Поэма без героя комментарии. Анализ стихотворения поэма без героя ахматовой

Анализ произведения - Анна Ахматова «Поэма без героя»

Так она сама признала свою «железность». Действительно, судьба поэта, родившегося в конце XIX и пожившего более половины XX в., вторила трагизм эпохи. Наверное, ее судьба и не могла быть другой, потому что, живя в это противоречивое время, она оставалась собой, не желая подлаживаться ни под какие обстоятельства. В результате ее внутренняя несломленность и независимость оборачивались в отношениях с людьми и обществом драмой. У Ахматовой не было в общепринятом понимании постоянного жилья: неуютные и необжитые квартиры, чаще просто комнаты менялись образно обстоятельствам, нередко она жила у друзей.

тюрьмах и в лагерях, что доставляло ей большие страдания. И даже после смерти Анны Ахматовой ее тело было погребено не сразу: она умерла в санатории под Москвой и только после прощания в Москве и в Ленинграде ее похоронили под Ленинградом на кладбище в Комарове. А. А. Ахматова родилась в Одессе, окончила гимназию в Киеве, жила значительное время в Царском Селе, однако большую часть жизни провела в Петербурге - Петрограде - Ленинграде. В Москве бывала лишь наездами.

Все в Москве пропитано стихами,

Рифмами проколото насквозь,- писала Ахматова.

За ландышевый май

В моей Москве стоглавой

Отдам я звездных стай

«Вечер», вышедшему в Петербурге в 1912 г., могут адресовать нас к памятным местам Москвы, связанным с ее именем: «... Эти конкретные осколки нашей жизни мучают и волнуют нас больше, чем мы этого ожидали, и, будто не относясь к делу, точно и верно ведут нас к тем минутам, к тем местам, где мы любили, плакали, смеялись и страдали - где мы жили». Жила и страдала она, а стихи Ахматовой так прочно вошли в наше сознание, что как бы стали частью нашего духа, и поэтому столь близки нам эти памятные места. Петербурженка Ахматова, будучи уже автором сборников «Вечер», «Четки» и «Белая стая», появляется в Москве в 1918 г. Шел первый год революции. Понять отношение к ней Ахматовой помогают ее стихи:

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

«Ахматова права». В Москве Ахматова поселилась в тихом, находящемся близко от центра районе, примыкающем к улице Арбат. Параллельно Москве-реке идет улица Остоженка. Между нею и Пречистенской набережной стоят остатки бывшего Зачатьевского монастыря, основанного царем Федором Иоанновичем в 1584 г. Сохранились надвратная (монастырская церковь Спаса конца XVII в. и фрагменты стен. Этот монастырь Анна Ахматова видела, так как жила в доме 3 (не сохранился) в 3-м Зачатьевском переулке с осени 1918. г. по январь 1919 г. Вспоминаются ее строчки:

Переулочек, переул...

Горло петелькой затянул.

Поэтесса так запечатлела в стихотворении «Третий Зачатьевский», датированном 1922 г., окружавший ее городской пейзаж:

А по правой руке - монастырь

А напротив- высокий клен

Жила она здесь не одна, а со вторым мужем Владимиром Казимировичем Шилейко. Он был богато одаренной натурой, талантливым ученым-ассирологом. Его изыскания в области ассирологии были столь ценны, что один французский ученый писал: «Нам скоро придется изучать русский язык в связи с Вашими работами». В анкете, заполненной Шилейко в 1926 г., он ответил, что владеет 40 языками. В 1918 г. он был принят ассистентом в Эрмитаж, в 1919 г. стал профессором Петроградского археологического института и действительным членом Российской Академии материальной культуры. Поэтесса и талантливый ученый поженились в 1918 г. и прожили вместе 3 года. Впоследствии Анна Андреевна писала: «Три года голода Владимир Казимирович был болен. Он безо всего мог обходиться, но только не без чая и курева. Еду мы варили редко - нечего было и не в чем. Если бы я дальше прожила с В. К., я тоже разучилась бы писать стихи...». Анна Андреевна сохранила хорошие отношения со своим бывшим мужем. Он умер в 1930 г. в возрасте сорока лет. За два года до смерти Шилейко Ахматова писала ему: «26 ноября 1928 года. Милый друг, посылаю тебе мои стихотворения. Если у тебя есть время сегодня вечером- посмотри их. Многое я уже изъяла - очень уж плохо. Отметь на отдельной бумажке то, что ты не считаешь достойным быть напечатанным. Завтра зайду. Прости, что беспокою тебя. Твоя Ахматова».

а в ту пору, начиная с 1919 г., находился 2-й Музей нового западного искусства. В Москве жили многие друзья Анны Андреевны; среди них особое место занимал поэт Осип Эмильевич Мандельштам, с которым у нее существовала большая духовная близость.

О Мандельштаме Ахматова сказала: «Это первый поэт XX века». Он жил в левом флигеле Дома Герцена на Тверском бульваре, 25. Здесь в 1920-е- 1930-е гг. находилось писательское общежитие. Анна Ахматова бывала здесь в 1932-1933 гг. в семье Мандельштамов. Широко известны стихотворения, посвященные ей Мандельштамом в 1917 г.,- Я не искал в цветущие мгновенья» («Кассандра»), «Твое чудесное произношенье», «Что поют часы-кузнечики».

Отправить свою хорошую работу в базу знаний просто. Используйте форму, расположенную ниже

Студенты, аспиранты, молодые ученые, использующие базу знаний в своей учебе и работе, будут вам очень благодарны.

Размещено на http://www.allbest.ru/

Министерство образования и науки Украины

Винницкий государственный педагогический университет имени Михаила Коцюбинского

Кафедра зарубежной литературы

Курсовая работа по зарубежной литературе

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ «ПОЭМЫ БЕЗ ГЕРОЯ»

АННЫ АХМАТОВОЙ

студентки V курса

Института заочного обучения

специальность «Русский язык

и литература и социальная педагогика»

Печерицы Зои Владимировны

Научный руководитель

проф., доктор филол. наук Рыбинцев И.В.

Размещен

ВВЕДЕНИЕ

1.2 Композиция поэмы

РАЗДЕЛ ІІ ОСОБЕННОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МАСТЕРСТВА АННЫ АХМАТОВОЙ В «ПОЭМЕ БЕЗ ГЕРОЯ»

2.2.1 Роль поэта ХХ века в поэме

2.4 Особенности языка поэмы Ахматовой

ВВЕДЕНИЕ

Для сегодняшней школы, для подростков старших классов, уже знакомых с великими поэтическими именами, от Пушкина до Блока и Маяковского, поэзия Анны Ахматовой имеет особое значение. Сама ее личность, отчасти даже и сейчас полулегендарная и полутаинственная, ее стихи, не похожие ни на какие другие, напоенные любовью, страстью и мукой, отточенные до алмазной твердости, но не теряющие нежности, - они притягательны, а в юности способны остановить и зачаровать каждого, причем не только тех, кто вообще любит стихи, но и вполне рациональных и прагматичных «компьютерных» юношей, отдающих предпочтение совсем другим дисциплинам и интересам.

Но в мировой литературе Анна Ахматова известна не только как автор стихов о счастливой любви. Часто, очень часто любовь у Ахматовой это - страдание, своеобразная любовь и пытка, мучительный излом души, болезненный, «декадентский». Образ такой «больной» любви у ранней Ахматовой был и образом больного предреволюционного времени 10-х годов и образом больного старого мира. Недаром поздняя Ахматова особенно в своей «Поэме без героя» будет вершить над ним суровый суд и самосуд, нравственный и исторический.

В святи с тем, что в нашем литературоведении до сих пор не освещены и даже по-настоящему не изучены отдельные темы вопрос о художественном своеобразии произведений вызывает интерес у исследователей. Поэтому тема нашей курсовой работы «Художественное своеобразие «Поэмы без героя» Анны Ахматовой» представляется актуальной.

Исследование творчества Анны Ахматовой ведется достаточно давно. Однако лирика поэтессы еще не исследовалась в плане художественного своеобразия ее «Поэмы без героя». Поэтому наблюдения, которые будут проводиться в работе, характеризуются определенной новизной.

В связи с этим в данной курсовой работе мы обратимся к вопросу о художественном своеобразии «Поэмы без героя».

Цель курсовой работы состоит в том, чтобы изучить и описать художественное своеобразие «Поэмы без героя» Анны Ахматовой.

Для достижения цели необходимо решить такие задачи:

изучить текст «Поэмы без героя» и теоретически - критический материал;

изучить научную литературу по данной теме;

собрать необходимый материал;

произвести наблюдения и выработать приемы классификации извлеченного материала;

провести текстовый и литературоведческий анализ произведения;

описать наблюдения и сделать необходимые выводы.

Данные задачи, поставленные нами для изучения художественного своеобразия «Поэмы без героя» Анны Ахматовой, имеют свою практическую значимость. Материал данной курсовой работы можно применять на уроках русской и зарубежной литературы при изучении творчества Анны Ахматовой, а также использовать как занимательный материал на факультативных занятиях, в индивидуальной работе с учениками, на практических занятиях в вузах.

1.1 История создания и значение «Поэмы без героя»

Самое объемное произведение Ахматовой, прекрасная, но вместе с тем крайне трудная для понимания и сложная "Поэма без героя" создавалась более двадцати лет. Начала Ахматова писать ее в Ленинграде перед войной, потом во время войны продолжала работу над ней в Ташкенте, а затем заканчивала в Москве и Ленинграде, но еще до 1962 года не решалась считать ее завершенной. «Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом, - пишет о поэме Ахматова, - в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок.

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913 год») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) - «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей - моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Этой Поэме (Ахматова всегда писала это слово применительно к данному произведению только с большой буквы) [ 9, 17 ] она придавала принципиальное значение. По ее замыслу (а так и получилось) Поэма должна была стать синтезом важнейших для ее творчества тем, образов, мотивов и мелодий, то есть своего рода Итогом Жизни и Творчества. В ней нашли свое выражение некоторые новые художественные принципы, выработанные поэтессой главным образом в годы Великой Отечественной войны, и среди них главнейший - принцип неукоснительного историзма. Ведь Поэма в высшей степени обязана тому страданию и мужеству, что обрела Ахматова в 30-е годы, став свидетельницей и участницей народной трагедии. Безмолвный плач народа в тюремных очередях никогда не переставал звучать в ее душе и в ее слове. «Поэма без героя» восприняла и, как в мощном тигле, переплавила весь этот неимоверный и, казалось бы, неподъемный для поэта опыт» [ 9, 17 ].

В этом произведении существует столько уровней, и оно так изобилует прямыми и скрытыми цитатами и перекличками с жизнью самого автора и со всей европейской литературой, что понять его не просто, тем более что публиковалось оно разрозненными отрывками и многие его прочтения основывались на неверном или неполном тексте. Сама Ахматова категорически отказывалась объяснять Поэму, а, напротив, спрашивала мнения о ней других людей, тщательно собирала и даже зачитывала их вслух, никогда при этом, не показывая собственного к ним отношения. В 1944 году она заявила, что "никаких третьих, седьмых, двадцать девятых смыслов поэма не содержит" [ 1, 320 ]. Но уже в самом тексте Поэмы она признает, что "применила симпатические чернила", что "у шкатулки... тройное дно", что пишет она "зеркальным письмом". "И другой мне дороги нету; - писала она, - чудом я набрела на эту / И расстаться с ней не спешу" [ 1, 242 ].

Конечно, естественнее всего думать, что Ахматова вынуждена была воспользоваться "симпатическими чернилами" по цензурным соображениям, однако вернее было бы предположить, что за этим кроется иная причина: Ахматова обращалась не только к живущим, но и к еще не рожденным, а также ко внутреннему "я" читателя, который до поры до времени хранил в памяти услышанное, чтобы потом извлечь из нее то, к чему он оставался глух когда-то. И здесь действует уже не государственная цензура, а тот внутренний цензор, что заключен в сознании читателя. Мы не всегда готовы или способны воспринимать голос крайней правоты, обретенной "по ту сторону ада".

Ахматова, теснейшими узами связанная с земной жизнью, в начале своего Пути восставала против символизма, который, на ее взгляд, пользовался тайным языком. Но ее неспособность писать стихи ни о чем другом, кроме того, что пережито ею самой, в сочетании с желанием понять трагические обстоятельства собственной жизни, чтобы суметь вынести их бремя, заставили ее поверить в то, что ее жизнь сама по себе глубоко символична. Чтобы найти "отгадку" собственной жизни, она вводит в "Поэму без героя" целый ряд людей - своих друзей и современников, по большей части уже умерших, - и в этом широком контексте сближает символы с реальностью; ее символы - живые люди со своими собственными историческими судьбами.

1.2 Композиция поэмы

Итожа свою жизнь и жизнь своего поколения, Ахматова возвращается далеко назад: время действия одного из частей произведения - 1913 год. Из ранней лирики Ахматовой мы помним, что непонятный для нее подземный гул тревожил ее поэтическое сознание и вносил в стихи мотивы приближающейся катастрофы. Но разница в самой инструментовке эпохи огромна. В «Вечере», «Четках», «Белой стае» она смотрела на происходящее изнутри. Теперь же она смотрит на прошлое с огромной высоты жизненного и историко-философского знания.

Поэма состоит из трех частей и имеет три посвящения. Первое из них относится, по-видимому, к Всеволоду Князеву, хотя поставлена дата смерти Мандельштама. Второе - подруге Ахматовой, актрисе и танцовщице Ольге Глебовой-Судейкиной. Третье не носит никакого имени, но помечено "Le jour des rois, 1956" и адресовано Исайе Берлину [ 4, 40 ]. За этим следует шестистишие "Вступления":

Из года сорокового,

Как с башни, на все гляжу.

Как будто прощаюсь снова

С тем, с чем давно простилась,

Как будто перекрестилась

И под темные своды схожу.

"Девятьсот тринадцатый год" («Петербургская повесть»), самая значительная по объему часть поэмы разбитая на четыре главы. Начинается она с того, что в канун 1941 года автор ожидает в Фонтанном Доме таинственного "гостя из будущего". Но вместо него под видом ряженых приходят к поэту тени прошлого. Во время маскарада разыгрывается драма самоубийства поэта Князева, который покончил с собой в 1913 году от неразделенной любви к Ольге Судейкиной. Он - "Пьеро" и "Иванушка древней сказки", она - "Коломбина десятых годов", "козлоногая", "Путаница-Психея", "Донна Анна". Соперник Князева, тоже поэт, со славой которого он не может спорить, - Александр Блок, предстающий здесь в демонической маске Дон Жуана. Но самое главное, что Судейкина, эта прекрасная и легкомысленная петербургская "кукла", принимавшая гостей, лежа в постели, в комнате, по которой свободно летали птицы, - "двойник" Ахматовой. Пока разворачивается эта личная трагедия, по "легендарной набережной" Невы уже приближается "не календарный Двадцатый Век".

Вторая часть поэмы - "Решка" - своего рода поэтическая апология Ахматовой. Начинается она ироническим описанием реакции редактора на представленную поэму:

Мой редактор был недоволен,

Клялся мне, что занят и болен,

Засекретил свой телефон

И ворчал: "Там три темы сразу!

Дочитав последнюю фразу,

Не поймешь, кто в кого влюблен,

Кто, когда и зачем встречался,

Кто погиб, и кто жив остался,

И к чему нам сегодня эти

Рассуждения о поэте

И каких-то призраков рой?"

[ 1, 335 - 336 ]

Ахматова начинает объяснять, как она писала поэму, и прослеживает свой путь "по ту сторону ада" сквозь позорное молчание до того момента, когда она находит единственный спасительный выход из этого ужаса - те самые "симпатические чернила", "зеркальное письмо", о которых уже упоминалось. Это сопряжено с пробуждением Поэмы, которая одновременно и ее Поема, и романтическая поэма европейской литературы, существующая независимо от поэта. Подобно тому, как ее посещает Муза, собеседница Данте, так и Поэма уже могла быть известна Байрону (Георгу) и Шелли. Эта легкомысленная дама, роняющая кружевной платочек, "томно жмурится из-за строчек" и никому не подчиняется, а менее всего поэту. Когда ее прогоняют на чердак или грозят Звездной Палатой, она отвечает:

"Я не та английская дама

И совсем не Клара Газуль,

Вовсе нет у меня родословной,

Кроме солнечной и баснословной,

И привел меня сам Июль.

А твоей двусмысленной славе,

Двадцать лет лежавшей в канаве,

Я еще не так послужу.

Мы с тобой еще попируем,

И я царским моим поцелуем

Злую полночь твою награжу".

Последняя часть поэмы "Эпилог" посвящена блокадному Ленинграду. Именно здесь Ахматова выразила пришедшую к ней в эвакуации убежденность в том, что она нерасторжима со своим городом. И здесь же она осознает, что ее бездомность роднит ее со всеми изгнанниками.

РАЗДЕЛ ІІ. ОСОБЕННОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МАСТЕРСТВА АННЫ АХМАТОВОЙ В «ПОЭМЕ БЕЗ ГЕРОЯ»

2.1 Тема «Поэмы без героя» Ахматовой

Корней Чуковский, опубликовавший в 1964 году статью «Читая Ахматову», которая могла бы служить предисловием к "Поэме", считал, что герой ахматовской безгеройной поэмы не кто иной, как само Время [ 12, 239 ]. Но если Ахматова воссоздает прошлое, созывая из могил друзей юности, то лишь затем, чтобы найти отгадку своей жизни. "Решку" предваряет цитата "В моем начале мой конец", и в первой части "Поэмы", когда проносится арлекинада, она говорит:

Как в прошедшем грядущее зреет,

Так в грядущем прошлое тлеет -

Страшный праздник мертвой листвы.

Если воспринимать "Поэму" буквально, то ее тему можно было бы определить так: как время или история обошлись с определенным кругом людей, в основном поэтов, друзей ее "горячей юности", среди которых и она сама - такая, какой была в 1913 году, и которых она зовет своими "двойниками". Но даже для такого понимания необходимо вместе с автором деятельно участвовать в воссоздании прошедших времен. Она описывает, как зимой 1913 года "над серебряным веком ярко" стыл месяц:

Были святки кострами согреты,

И валились с мостов кареты,

И весь траурный город плыл

По неведомому назначенью,

По Неве иль против теченья, -

Только прочь от своих могил.

Ахматова вспоминает Павлову ("наш лебедь непостижимый"), Мейерхольда, Шаляпина. Но самое главное, она воскрешает дух эпохи, оборвавшейся так внезапно и окончательно с началом мировой войны:

До смешного близка развязка:

Из-за ширм Петрушкина маска,

Вкруг костров кучерская пляска,

Над дворцом черно-желтый стяг...

Все уже на местах, кто надо,

Пятым актом из Летнего сада

Веет... Призрак цусимского ада

Тут же. - Пьяный поет моряк.

Сцена одинаково пригодна и для постановки на ней личной драмы самоубийства влюбленного юноши, и для демонстрации катаклизмов "Настоящего Двадцатого Века".

Ахматова не предлагает нам легкого для усвоения материала. Очарование слов и сверхъестественная сила ритма заставляют нас искать "ключ" к поэме: выяснять, кто же в действительности были те люди, которым посвящена поэма, размышлять о значении многочисленных эпиграфов, разгадывать ее туманные намеки. И мы обнаруживаем, что события, описанные в первой части "1913", противопоставлены всему, что произошло потом. Ибо 1913 год был последним годом, когда еще имели какое-то значение поступки отдельной личности как таковые, а уже начиная с 1914 года "Настоящий Двадцатый Век" все более и более вторгался в жизнь каждого.

Блокада Ленинграда была, по-видимому, кульминацией этого вторжение века в человеческие судьбы. И если в "Эпилоге" Ахматова может говорить от имени всего Ленинграда, то это потому, что страдания того круга близких ей людей во время войны полностью слились со страданиями всех обитателей осажденного города.

2.2 Лица и герои в «Поэме без героя» Анны Ахматовой

2.2.1 Роль поэта ХХ века в «Поэме без героя»

Чтобы найти отгадку своего бытия, Ахматова, как обычно, пользуется сырьем собственной жизни: друзья и места ей знакомые, исторические события, свидетельницей которых она была, но теперь она ставит все это в более широкую перспективу. Взяв в качестве сюжета для новогоднего представления самоубийство молодого поэта и связав его образ с образом другого поэта, ее близкого друга Мандельштама, которому выпало стать поэтом "Настоящего Двадцатого Века" и трагически погибнуть в одном из лагерей, этим веком изобретенных, Ахматова исследует роль поэта вообще и свою роль в частности. Князев в 1913 году еще мог по своей воле распоряжаться судьбой - он предпочел умереть, и это было его личным делом. Поэтам "Настоящего Двадцатого Века", невольникам безумия и мук своей страны, не было предоставлено выбора - даже добровольная гибель теперь приобретает иной, не узколичный смысл. Сами того не желая, они олицетворяли собой либо "голос", либо "немоту" своей страны. И все же, несмотря на все страдания, они не променяли бы свою жестокую и горькую долю на иную, "обыкновенную" жизнь.

Когда Ахматова говорит, что ей жаль Князева, то чувства ее вызваны не только самим фактом самоубийства юноши, но и тем, что, так распорядившись своей жизнью, он лишил себя возможности сыграть ту необычную роль, которая ждала впереди тех, кто остался жить:

Сколько гибелей шло к поэту,

Глупый мальчик, он выбрал эту. -

Первых он не стерпел обид,

Он не знал, на каком пороге

Он стоит и какой дороги

Перед ним откроется вид...

[ 1, 334 - 335 ]

Такое расширенное понимание роли поэта в эпоху, наступившую после 1914 года, подчеркивается в посвящении Исайе Берлину, и, видимо, именно его ждет Ахматова в канун 1941 года, когда ее посещают тени минувшего.

Во второй и третьей частях "Поэмы" Ахматова описывает, какой ценой дается жизнь. В "Решке" она говорит о той позорной немоте, которую еще нельзя было нарушить, потому что именно этого ждал "враг":

Ты спроси у моих современниц:

Каторжанок, «стопятниц», пленниц,

И тебе порасскажем мы,

Как в беспамятном жили страхе,

Как растили детей для плахи,

Для застенка и для тюрьмы.

Посинелые стиснув губы,

Обезумевшие Гекубы

И Кассандры из Чухломы,

Загремим мы безмолвным хором

(Мы, увенчанные позором):

"По ту сторону ада мы"...

В "Эпилоге" героем поэмы становится Петербург-Ленинград, город, некогда проклятый "царицей Авдотьей", женой Петра Великого, город Достоевского. Распятый в блокаду, он виделся Ахматовой символом того, что она вкладывала в понятие "Настоящего Двадцатого Века". Подобно тому, как роль поэта приобрела общечеловеческую значимость, так и личные страдания слились со страданиям всего города, достигшими своего предела, когда под обстрелом медленно вымирали от голода и холода его жители. Но ужасы войны были встречены всеми вместе, сообща, а не в одиночку, как во время репрессий. Лишь тогда, когда страшная драма стала граничить с безумием, а сама Ахматова оказалась оторванной от своего города, смогла она, связав все нити, нарушить позорную немоту и стать голосом эпохи, голосом города, голосом тех, кто в нем остался, и тех, кто рассеян в изгнании в Нью-Йорке, Ташкенте, Сибири. Она ощутила себя частью своего города:

Разлучение наше мнимо:

Я с тобой неразлучима,

Тень моя на стенах твоих,

Отраженье мое в каналах,

Звук шагов в Эрмитажных залах,

Где со мною мой друг бродил.

И на старом Волковом Поле,

Где могу я рыдать на воле

Над безмолвьем братских могил.

Поэтесса обнаружила, что у нее мало общего с призраками 1913 года или с той Ахматовой, какой она была в ту пору. Но она разделила с ними страдания, что ждали их всех впереди, тот страх, который их окутал и о котором лучше не вспоминать, аресты, допросы и гибель в сибирских лагерях, "изгнания воздух горький" и "безмолвие братских могил" Ленинграда. Сравнивая эпоху начала 10-х годов с "Настоящим Двадцатым Веком", ее сменившим, она убеждается, что жизнь не прожита даром, ибо, вопреки всему, мир, утраченный в 1914 году, был много беднее того, что она обрела, а как поэт и личность она стала значительно крупнее, чем была тогда.

Эмигрантам, которым была близка обстановка 1913 года, трудно было оценить значение второй и третьей частей поэмы и безоговорочно принять отречение автора от той Ахматовой, какой они ее знали много лет назад, от Ахматовой - автора "Четок":

С той, какою была когда-то,

В ожерелье черных агатов,

До долины Иосафата

Снова встретиться не хочу...

2.2.2 Действующие лица «Поэмы без героя»

Современники, очарованные умением Ахматовой воссоздавать атмосферу их юности, были смущены и даже огорчены тем, как она "использовала" своих друзей [ 5, 117 ]. Им было трудно увидеть в Ольге Судейкиной или, скажем, Блоке символические образы той эпохи и одновременно людей, которых они знали, не говоря уже о том, чтобы разобраться в такой взаимодополняющей паре образов, как Князев - Мандельштам, или в странной роли "гостя из будущего" и идее, что Ахматова и Исайя Берлин "смутили Двадцатый Век".

Было бы весьма интересно услышать мнение самой Судейкиной о ее роли в "Поэме без героя", ведь большая часть была написана еще при ее жизни, хотя Ахматова и говорит о ней как о давно умершей. Любопытно, что Судейкина фигурирует и в стихах из цикла "Форель разбивает лед" Михаила Кузмина, которые Ахматова безусловно знала, так как просила Чуковскую принести ей эту книгу незадолго до того, как сама прочла ей накануне войны в Фонтанном Доме первые строки того, что впоследствии стало "Поэмой без героя". Особый ритм поэмы близок к ритму "Второго удара" кузминского цикла, где не только мы встречаемся и с Князевым, и с Судейкиной, но первый еще и приходит на чай к автору вместе с другими, уже давно умершими (включая "мистера Дориана"), - сцена, перекликающаяся с появлением в доме Ахматовой ряженых из 1913 года в новогоднюю ночь 1941-го [ 11, 98 ]. И, возможно, именно кузминское описание Ольги Судейкиной в ложе театра помогло Ахматовой осознать связь между искусством и жизнью, которую прежде она лишь смутно ощущала:

Красавица, как полотно Брюллова.

Такие женщины живут в романах,

Встречаются они и на экране...

За них свершают кражи, преступленья,

Подкарауливают их кареты

И отравляются на чердаках.

("Форель разбивает лед")

В "Решке" [ 1, 335 ] Ахматова выражает опасение, что ее могут обвинить в плагиате, ведь "Поэма" насыщена цитатами и аллюзиями на произведения других поэтов, некоторые из них, как Блок и Мандельштам, были и ее действующими лицами [ 13, 239 ]. В первом посвящении Князеву и Мандельштаму Ахматова писала: "...а так как мне бумаги не хватило, / Я на твоем пишу черновике. / И вот чужое слово проступает..." [ 1, 320 ].

В "Поэме без героя" Ахматова будто обрела власть над общим для всех поэтов миром символов и аллегорий, в котором они сами играют свою символическую роль. Тем самым она получает право заимствовать их слова и использовать по-своему: порой поэма воспринимается как ответ на все те литературные суждения, которые высказывались об авторе, иногда же, как она сама утверждает, чужие голоса сливаются с ее голосом, а ее стихи звучат эхом чьих-то чужих стихов. Но важнее всего то, что, видя в друзьях своей юности не просто "естественные символы", какими предстают современники Данте в его "Божественной комедии", но и действующих лиц аллегорического маскарада, на котором мелькают персонажи литературы, мифологии, истории и волшебных сказок, она, в конце концов, создает серию психологических портретов, связующих литературу, аллегории и символы с жизнью. Среди бражников и Санчо Панса с Дон Кихотом, и Фауст, и Дон Жуан, и лейтенант Глан, и Дориан Грей. И как только установилась связь между ее современниками и героями литературы, античности, народной сказки - размылись резкие границы между литературой и жизнью. Люди становились символами, и символы - людьми. Их взаимозаменяемость объясняется не существованием некой воображаемой связи, а прозрением Ахматовой, что Мандельштам и Князев представляют собой в каком-то смысле один и тот же тип, резко противопоставленный Блоку; что она сама и Судейкина - двойники. Мы вступаем в мир сновидений:

А во сне все казалось, что это

Я пишу для кого-то либретто,

И отбоя от музыки нет.

И ведь сон - это тоже вещица,

Soft embalmer. Синяя птица,

Эльсинорских террас парапет.

Поняв на определенном уровне, что она и ее современники играли свои роли на сцене, которая была предназначена для грядущей драмы гибели их мира в 1914 году, Ахматова, пытаясь проникнуть глубже в смысл происходящего, подходит к вопросам судьбы, вины и постижению того, что лежит вне привычного уклада нашей жизни. Сплетение времен, смешение грез и реальности, поначалу смущающие, скоро оказываются ключевым приемом, позволяющим освободиться от оков привычного восприятия времени и пространства. Из осажденного Ленинграда мы оглядываемся на 1913 год и заглядываем в год 1946 и 1957 - через 10 лет после встречи, что "смутила Двадцатый Век", но за которую поэт заплатил своими страданиями, - посещение это было словно мирра, поднесенная королеве в канун Крещения:

За тебя я заплатила

Чистоганом,

Ровно десять лет ходила

Под наганом,

Ни налево, ни направо

Не глядела,

А за мной худая слава

Шелестела.

[ 1, 342 - 343 ]

Сознание вины находится в зависимости от точки зрения. С одной стороны, Судейкина повинна в пренебрежении страданиями юного корнета; с другой - для такой, какая она есть, подобные отношения естественны, и ожидать от нее другого нелепо. И все же приходится платить за все, и никуда от этого не деться. Своей подруге поэт говорит:

Не сердись на меня, Голубка,

Что коснусь я этого кубка:

Не тебя, а себя казню.

Все равно подходит расплата -

Ты не бойся - дома не мечу,

Выходи ко мне смело навстречу -

Гороскоп твой давно готов...

Слова Князева в поэме "Я к смерти готов" [ 1, 326 ] - те же самые слова, которые услышала Ахматова от Мандельштама в Москве в 1934 году, - звучат предельной предрешенностью судьбы. И в ответ поэту из мрака доносятся слова:

Смерти нет - это всем известно,

Повторять это стало пресно,

А что есть - пусть расскажут мне.

Три героя, о которых она дает разъяснения редактору, - поэт, наряженный верстою, зловещий Дон Жуан, образ, связанный с Блоком, и поэт, проживший всего двадцать лет, - одновременно и виновны, и безвинны. "Поэтам вообще не пристали грехи" [ 1, 328 ], - пишет Ахматова. Вопрос о том, как случилось, что в живых осталась только она одна, влечет за собой следующий вопрос: почему это случилось? Свобода от греха, какой наделены поэты-законодатели 1913 года, не приносит избавления от мук совести. Поэту, автору чужды те, "кто над мертвым со мной не плачет, / Кто не знает, что совесть значит / И зачем существует она" [ 1, 329 ].

Мы постоянно возвращаемся к исходной точке: роль поэта в "Настоящем Двадцатом Веке" вообще и Ахматовой в частности состоит в том, чтобы отстаивать свою правоту. Поэт-законодатель, безгрешный на одном уровне, несущий на себе бремя чужих грехов - на другом, есть творец или выразитель того, что может превозмочь смерть, - Слова. Именно это делает молчание поэта чем-то позорным, этим заслужила она, "отлетевшая тень", охапку сирени от незнакомца из будущего. Именно как поэт побеждает она пространство и время, умеет понять современников, постигает мир Данте, Байрона, Пушкина, Сервантеса, Оскара Уайльда. Наречение имени - тот мост, который переброшен через пространство и время и открывает путь в иной мир, куда мы обычно попадаем незаметно для себя и где все мы - живые символы, "утверждающие реальность".

Если можно говорить о философии поэта, то эта поэма есть философское кредо Ахматовой, это призма, сквозь которую она видит прошлое и будущее. И не так уж важно, считаем ли мы, как сама Ахматова, что ее встреча с Исайей Берлином имела последствия мирового, масштаба, или нет; согласны ли мы с той ролью, которую она отвела Судейкиной, Князеву и Блоку. Создание произведения достаточно емкого, чтобы вобрать в себя весь ее опыт и знания, позволило ей вновь почувствовать себя в единстве с теми ее современниками, с которыми она была разлучена, связало ее с другими поэтами через включение в свой текст чужих строчек и освободило от необходимости продолжать поиск объяснения загадки своей жизни. В "Поэме без героя" Ахматова нашла отгадку, признав, что все в мире неизбежно должно быть таким, как оно есть, и в то же время не может не меняться. В ее зеркале "Настоящий Двадцатый Век" - это не одно лишь лишенное смысла страдание, но странная и великолепная и одновременно жестокая и ужасная драма, невозможность участвовать в которой воспринимается как трагедия.

2.3 Литературные традиции в «Поэме без героя» Анны Ахматовой

Два имени возникают сразу же, как только мы знакомимся с «Поэмой без героя», - именами Достоевского и Блока. Причем здесь важна не только прямая историко-литературная преемственность, но и то новое представление о человеческой личности, которое стало складываться в эпоху Достоевского, но окончательно сформировалось только в эпоху Блока и было подхвачено и широко использовано Ахматовой.

Свою линию отношения к Достоевскому и восприятия его вырабатывает Анна Ахматова особенно наглядно в «Поэме без героя». Важно, что линия восприятия Ахматовой Достоевского наглядно переплетается с линией восприятия ею Блока. Достоевский и Блок - два полюса этой поэмы, если смотреть на нее не со стороны сюжетно-композиционного построения, а со стороны той философии истории, которая составляет основу ее реального содержания. Причем сразу же выявляется важнейшее различие: Достоевский «приходит» в поэму из прошлого, он - пророк, он предсказал то, что происходит сейчас, на глазах, в начале века. Блок, напротив, герой дня, герой именно этой наступившей эпохи, он наиболее характерное в глазах Ахматовой выражение ее сущности, ее временной атмосферы, ее роковой предопределенности. Это важное различие, и о нем следует помнить. Но оно не мешает Достоевскому и Блоку выступать в поэме Ахматовой, взаимно дополняя, продлевая друг друга во времени и тем самым давая возможность Ахматовой выявить философско-историческую сущность своего произведения, центрального в ее творчестве.

Достоевский - второй после Пушкина русский писатель, занимавший такое же большое место в духовном мире поздней Ахматовой. Блок же - ее современник, ему принадлежит столь же значительное место, но это ее больное место, ибо эпоха Блока для Ахматовой не кончилась с его смертью, и не случайно именно Блока вспоминает Ахматова в своей Поэме. Приходя в Поэму Ахматовой из прошлого, из предреволюционной поры, Блок помогает ей глубже понять уже совсем другое время, увидеть здесь и связь, и различия.

Кроме того, поэт есть в понимании Ахматовой явление исключительное. Это высшее проявление человеческой сущности, неподвластное ничему на свете, но в «своеволии» своем выявляющее те высокие духовные ценности, которыми живет человечество. В первой части поэмы среди ряженых появляется персонаж, который «полосатой наряжен верстой», «размалеван пестро и грубо». [ 4, 39 ] То, что сказано об этом персонаже далее, и позволяет говорить, что именно в нем запечатлена и выявлена общая идея поэта как высшего существа - «существа странного нрава», необычайного законодателя («Хамураби, ликурги, солоны У тебя поучиться должны »), как явления вечного и непреодолимого (он - «ровесник Мамврийского дуба» и «вековой собеседник луны»). Он - романтик искони, романтик по складу натуры, по призванию, по неизбежности мироощущения. Он «несет свое торжество» по свету, невзирая ни на что, ибо «Поэтам Вообще не пристали грехи». [ 4, 39 ] Далее упомянут Ковчег Завета, что вводит в характеристику «поэта» тему Моисея и его скрижалей - тех великих заветов, которые оставила древняя история последующим поколениям. Так поэт в интерпретации Ахматовой становится не просто существом высшего порядка, но таинственной эманацией духовной сущности и опыта человечества. Отсюда и странный наряд ряженого: полосатая верста. Это и чисто русский дорожный знак, и символическая веха, отмечающая движение истории; поэт - веха на пути истории; он обозначает своим именем и своей судьбой эпоху, в которую он живет.

Под таким освещением выступает в поэме и Блок, но уже как частная реализация общей идей поэта, как явление столь же высокое, но исторически в данном случае обусловленное.

И вот что еще важно: в «Поэме без героя» пересекаются, взаимодействуя и дополняя друг друга, два плана в восприятии и Достоевского, и Блока. Первый план - исторический (вернее, историко-литературный), который дает возможность Ахматовой заявить о себе как о продолжателе их дела, их главной темы. Второй план - глубоко личный, субъективно-челевеческий, который дает возможность Ахматовой видеть в своих предшественниках образы живых людей, со своими страстями и странностями судьбы.

2.4 Особенности языка «Поэмы без героя» Ахматовой

«Все повествование Ахматовой в «Поэме без героя» от первой строки до последней проникнуто апокалиптическим «чувством конца»…

…Этот пафос предчувствия неминуемой гибели передан в поэме могучими средствами лирики…», - писал К.Чуковский [ 13, 242 ].

Он был прав, говоря о могучих средствах лирики, с помощью которых создана поэма. При всем том, что в основе ее лежит неукоснительно проведенный принцип историзма, что истинным, хотя и не названным героем ее является Эпоха и, следовательно, поэма может быть отнесена к произведениям эпического облика, все же Ахматова и здесь остается преимущественно, а зачастую и исключительно лириком.

Некоторые характернейшие особенности ее лирической манеры сохранены в поэме полностью. Как и в своей любовной лирике, она широко использует, например, излюбленные приемы недоговоренности, размытости и как бы зыбкой пунктирности всего повествования, то и дело погружающегося в полутаинственный, пронизанный личными ассоциациями и нервно пульсирующий подтекст, рассчитанный на читательскую душевную отзывчивость и догадку. В «Решке», посвященной главным образом авторским размышлениям о самой поэме, о ее значении и смысле, она пишет:

поэма ахматова композиция

Но сознаюсь, что применила

Симпатические чернила,

Я зеркальным письмом пишу,

И другой мне дороги нету, -

Чудом я набрела на эту

И расстаться с ней не спешу.

По первому впечатлению поэма представляется странно - прихотливой игрой воображения, материальная явь причудливо смешивается с гротескными, полубредовыми видениями, обрывками снов, скачками воспоминаний, смещениями времен и эпох, где многое призрачно и неожиданно зловеще.

В первом же посвящении к «Поэме без героя» звучит шопеновский похоронный марш, он задает тон всему дальнейшему развитию сюжета. Блоковская тема Судьбы, тяжелым командорским шагом проходящая по всем трем частям, инструментована Ахматовой в резко прерывистых и диссонирующих тонах: чистая и высокая трагическая нота то и дело перебивается шумом и гамом «дьявольской арлекинады», топотом и громом странного, словно движимого музыкой Стравинского новогоднего карнавала призраков, явившихся из давно исчезнувшего и позабытого 1913 года. Из портретной рамы выходит и смешивается с гостями Путаница-Психея. Взбегает по плоским ступеням лестницы «драгунский Пьеро» - тот, двадцатилетний, которому суждено застрелиться. Тут же возникает образ Блока, его таинственное лицо -

Плоть, почти что ставшая духом,

И античный локон над ухом -

Все таинственно в пришельце.

Это он в переполненном зале

Слал ту черную розу в бокале…

Неожиданно и громко, по российскому бездорожью, под черным январским небом звучит голос Шаляпина -

Будто эхо горного грома, -

Наша слава и торжество!

Он сердца наполняет дрожью

И несется по бездорожью

Над страной, вскормившей его…

Так, отдельными точно и скупо воссозданными деталями рисует Ахматова далекий 1913 год, знакомый читателю по ее ранним книгам. Недаром исследователи и критики говорили даже об исторической живописи в этом произведении, данной своеобразными средствами искусства ХХ века, в том числе и модернистского. Здесь нельзя забыть, что вся Поэма является, по сути, Поэмой Памяти, причем Памяти очень точной, вещной и конкретной, но при этом субъективно - поэтической, где явь соседствует с призрачностью, вымыслом и даже фантасмагорией. Поэма, безусловно, трудна для неискушенного читателя, она требует определенной культуры чтения, не говоря уже о способности максимального душевного вживания в психологический мир поэта. Поэма Памяти является, что не менее важно, также и Поэмой Совести.

В «Поэме без героя» «неукротимая совесть», заставляющая вспомнить близкого Ахматовой по духу Ф.Достоевского, организовала все действие, весь смысл и все внутренние повороты произведения. Ахматова, упоминавшая в разговорах о своей Поэме Ф.Достоевского, не забывала при этом назвать и Гоголя (она всегда ставила его на второе место после Пушкина и лишь затем - Достоевского). Фантасмагория, гротеск, изломанность реальных пропорций - все это свойственно Поэме и, действительно, заставляет вспомнить о Гоголе. Но в поэме - не только 1913 год, в ней изображена и современность, а современностью была во время написания произведения Великая Отечественная война, а также репрессии, аресты, ГУЛАГ, судьба сына, находившегося в заключении.

Мрак «Эпилога» прорезывается, однако, солнечным светом Победы. Образ воюющей и побеждающей России - венец всей Поэмы, достойно венчающий одно из самых монументальных, сложных и новаторских произведений поэзии ХХ века.

Мы рассмотрели материал о художественном своеобразии «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. Как было отмечено, она представляет собой уникальное произведение во многих отношениях. Это наиболее значительная вещь поздней Ахматовой, той новой Ахматовой, творчество которой приходится на 1940 - 1960-е годы. Написанное в манере условного обобщения, с намеками и недосказами, с явным стремлением к расширительным смысловым категориям, с символическими иносказаниями, оно тяготеет к произведениям, которые принято называть программными. В «Поэме без героя» содержится уже не лично-лирическая, как было ранее, а историческая концепция, которая раскрывается на материале любовного «приключения», вырастающего до события эпохального значения, трагедийно высокого. В поэме выведены реальные люди и описаны подлинные события, но никакие имена не названы, происшествия не истолкованы, а поданы в контексте единой исторической драмы эпохи. «В поздних стихах Ахматовой, - отмечает Л.Я.Гинзбург, - господствуют переносные значения, слово в них становится подчеркнуто символическим». [ 2, 216 ] Это была участь и других участников акмеистического движения, в чьем творчестве слово опирается уже не на свое прямое значение, а на тот скрытый смысл, который проявляет себя на фоне контекста целой эпохи. «Символическому слову поздних стихов Ахматовой, - продолжает Л.Я.Гинзбург, - соответствует новая функция культуры. Историческими или литературными ассоциациями культура открыто вступает теперь в текст. Особенно в «Поэме без героя», с ее масками, реминисценциями, ветвящимися эпиграфами» [ 2, 217 ]

В заключение хочется отметить, что Анна Ахматова не только создала «Поэму без героя», не только вложила в нее все, что вложила - судьбы людей ее поколения, судьбу народа, историю времени и свою биографию - не только рассказала о тех чернилах, какими «Поэма» написана, - она обращалась к ней, она молилась ей:

И ночь идет, и сил осталось мало.

Спаси ж меня, как я тебя спасала,

И не пускай в клокочущую тьму.

СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Анна Ахматова Собрание сочинений в 2-х томах. - Т 1. - М.: «Правда».- 1990. - 447 с.

Гинзбург Л.Я. Ахматова. (Несколько страниц воспоминаний). - День поэзии. 1977, М., 1977,

Гончарова Н. «Я пишу для Артура либретто…» (А.Ахматова. Балетные либретто и «Поэма без героя») // Вопросы литературы. - 1999. - № 5. - С.330 - 393

Долгополов Л.К. По законам притяжения: О литературных традициях в «Поэме без героя» А.Ахматовой. // Русская литература. - 1979. - № 4. - С.38 - 57

Эйхенбаум Б. А.Ахматова. Опыт анализа. - В кн.: О поэзии.- Л., 1969. - С. 75 - 147

Клинг О.А. Своеобразие эпического в лирике А.Ахматовой // Филологические науки. - 1989. - № 6. - С. 3 - 7

Кружков Г. «Ты опоздал на много лет…»: Кто герой «Поэмы без героя»?: [ О поэме Ахматовой ] // Новый мир. - 1993. - № 3. - С.216 - 226

Павловский А.И. Анна Ахматова: Жизнь и творчество: Книга для учителя. - М.: Просвещение, 1991. - 195 с.

Павловский А.И. Анна Ахматова // Литература в школе. - 2005. - № 1. - С.12 - 18

Строганов М.В. «Поэма без героя» и ее комментаторы: [ О поэме А.Ахматовой ] // Русская литература. - 1980. - № 4. - С.177 - 178

Тименчик Р. К анализу «Поэмы без героя» Анны Ахматовой // ТГУ. ХІІ научная конференция студентов. Тарту. 1967

Финкельберг М. О герое «Поэмы без героя»: [ О поэме Ахматовой ] // Русская литература. - 1992. - № 3. - С.207 - 224

Чуковский К. Читая Ахматову (На полях ее «Поэмы без героя») - В кн.: Литература и современность. Сб. 6. Статьи о литературе. 1964 - 1965 годов. М., 1965., С. 236 - 244

1. Размещено на www.allbest.ru

Подобные документы

Узнаваемое пространство в строках "Поэмы без героя". Историко-культурные реминисценции и аллюзии как составляющие хронотопа в поэме. Широкая, предельно многогранная и многоаспектная пространственная структура «Поэмы без героя» подчеркивает это.

реферат , добавлен 31.07.2007


Биография и творческий путь Анны Ахматовой - поэтессы "серебряного века". Возвышенная, неземная и недоступная поэзия "Реквиема". Рассмотрение истории создания поэмы "Реквием", анализ художественного своеобразия данного произведения, мнения критиков.

курсовая работа , добавлен 25.02.2010


Преступление. Наказание. Искупление. Эти темы, их развитие и решение составляют художественную концепцию поэмы, на которую также "работают" построение поэмы, эпиграфы, ремарки и даты.

реферат , добавлен 23.10.2004


Ознакомление с жизненным и творческим путями Анны Ахматовой. Выход первой книги "Вечер" и сборников "Четки", "Белая стая", "Подорожник", лирико-эпической "Поэмы без героя". Усиление звучания темы Родины, кровного единства в поэзиях Анны во время войны.

реферат , добавлен 18.03.2010


Замысел и источники поэмы "Мёртвые души". Ее жанровое своеобразие, особенности сюжета и композиции. Поэма Гоголя как критическое изображение быта и нравов XIX века. Образ Чичикова и помещиков в произведении. Лирические отступления и их идейное наполнение.

курсовая работа , добавлен 24.05.2016


Этапы и особенности эволюции лирического героя в поэзии А. Блока. Своеобразие мира и лирического героя цикла "Стихи о Прекрасной Даме". Тема "страшного мира" в творчестве великого поэта, поведение лирического героя в одноименном цикле произведений.

курсовая работа , добавлен 04.01.2014


История написания поэмы В. Маяковского "Облако в штанах". Протест поэта против буржуазного искусства. Отрицание лживости лирической поэзии, увлеченной живописанием мещанских переживаний. Художественные особенности поэмы. Бунтарство лирического героя.

презентация , добавлен 09.03.2016


Особенности стиля ранней лирики Ахматовой и своеобразие композиции стихотворения. Два ранних сборника ("Четки" и "Белая стая"), их поэтическое своеобразие. Изменение характера лирической героини. Фольклорные мотивы в ранних лирических произведениях.

реферат , добавлен 24.04.2009


Теоретическое обоснование терминов "лирический герой", "лирическое я" в литературоведении. Лирика Анны Ахматовой. Лирическая героиня Анны Ахматовой и поэтика символизма и акмеизма. Новый тип лирической героини в творчестве Анны Ахматовой и его эволюция.

курсовая работа , добавлен 10.04.2009


Образ матери - один из главных в литературе. Сравнительный анализ образов матери. Образ лирического героя в поэме А.А.Ахматовой "Реквием". Сходство и различие женских образов в повести Л. Чуковской "Софья Петровна" и в поэме А. Ахматовой "Реквием".

4. О «ПОЭМЕ БЕЗ ГЕРОЯ»

РАЗДЕЛ СОСТАВЛЕН ЛИЧНО МНОЮ НА ОСНОВАНИИ АНАЛИЗА РАЗЛИЧНЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИСТОЧНИКОВ

4.1 ИЗ НАЙМАНА А.Г.

Ахматова начала писать Поэму в пятьдесят лет и писала до конца жизни. Во всех смыслах эта вещь занимала центральное место в ее творчестве, судьбе, биографии.

Это была единственная ее цельная книга после пяти первых, то есть после 1921 года, при этом не в одном ряду с ними, а их - как и все, что вообще написала Ахматова, включая самое Поэму, - покрывшая собою, включившая в себя. Она искусно и основательно составляла отделы готовившихся к печати и выходивших или попадавших под нож сборников, была мастером соединения стихотворений в циклы.
Поэма была для Ахматовой, как "Онегин" для Пушкина, сводом всех тем, сюжетов, принципов и критериев ее поэзии. По ней, как по каталогу, можно искать чуть ли не отдельные ее стихотворения. Начавшись обзором пережитого - а стало быть, написанного, - она сразу взяла на себя функцию учетно-отчетного гроссбуха - или электронной памяти современных ЭВМ, - где, определенным образом перекодированные, "отмечались" "Реквием", "Ветер войны", "Шиповник цветет", "Полночные стихи", "Пролог" - словом, все крупные циклы и некоторые из вещей, стоящие особняком, равно как и вся ахматовская пушкиниана. Попутно Ахматова совершенно сознательно вела Поэму и в духе беспристрастной летописи событий, возможно осуществляя таким своеобразным способом пушкинско-карамзинскую миссию поэта-историографа.
Поэма открывается тремя посвящениями, за которыми стоят три столь же конкретные, сколь и обобщенные, и символические фигуры: поэт начала века, погибший на пороге его (Всеволод Князев); красавица начала века, подруга поэтов, и, неправдоподобная, реальная, исчезающая - как ее, и всякая, красота (Ольга Глебова-Судейкина); и гость из будущего (Исайя Берлин), тот, за кого автором и ее друзьями в начале века были подняты бокалы: "Мы выпить должны за того, кого еще с нами нет".

Впервые в хор "чужие голоса" у Ахматовой сливаются - или, если о том же сказать по-другому: впервые за хор поет ахматовский голос - в "Реквиеме". Разница между трагедией "Поэмы без героя" и трагедией "Реквиема" такая же, как между убийством на сцене и убийством в зрительном зале. Собственно говоря, "Реквием" - это советская поэзия, осуществленная в том идеальном виде, какой описывают все демагогические ее декларации. Герой этой поэзии – народ: все до единого участвуют на той или другой стороне в происходящем. Эта поэзия говорит от имени народа, поэт - вместе с ним, его часть. Ее язык почти газетно прост, понятен народу, ее приемы - лобовые: "для них соткала я широкий покров из бедных, у них же подслушанных слов". И эта поэзия полна любви к народу.

Отличает и тем самым противопоставляет ее даже идеальной советской поэзии то, что она личная, столь же глубоко личная, что и "Сжала руки под темной вуалью". От реальной советской поэзии ее отличает, разумеется, и многое другое; во-первых, исходная и уравновешивающая трагедию христианская религиозность, потом - антигероичность, потом - не ставящая себе ограничений искренность, называние запретных вещей их именами.

А личное отношение - это не то, чего нет, а то, что есть и каждым словом свидетельствует о себе в поэзии "Реквиема". Это то, что и делает "Реквием" поэзией - не советской, просто поэзией, ибо советской поэзии на эту тему следовало быть государственной; личной она могла быть, если касалась отдельных лиц, их любви, их настроений, их, согласно разрешенной официально формуле, "радостей и бед».
Когда "Реквием" в начале 60-х годов всплыл после четвертьвекового лежания на дне, впечатление от него у прочитавшей публики было совсем не похоже на обычное читательское впечатление от ахматовских стихов. Людям - после разоблачений документальных - требовалась литература разоблачений, и под этим углом они воспринимали "Реквием". Ахматова это чувствовала, считала закономерным, но не отделяла эти свои стихи, их художественные приемы и принципы, от остальных.

Тогда, в 60-е годы, "Реквием" попал в один список с самиздатской лагерной литературой, а не с частично разрешенной антисталинской. Ненависть Ахматовой к Сталину была смешана с презрением.

4.2. КОММЕНТАРИЙ К «ПОЭМЕ БЕЗ ГЕРОЯ»

"Поэма без героя" Анны Ахматовой, над которой она работала четверть века, - одно из самых загадочных произведений русской литературы.

Анна Ахматова, действительно пережила со страной все – и крушение империи, и красный террор, и войну. Со спокойным достоинством, как и подобает «Анне Всея Руси», она вынесла и краткие периоды славы, и долгие десятилетия забвения. Со времени выхода ее первого сборника «Вечер» прошло сто лет, но поэзия Ахматовой не превратилась в памятник Серебряного века, не утратила первозданной свежести. Язык, на котором в ее стихах изъясняется женская любовь, по-прежнему понятен всем.

В «Поэме без героя» она как раз и показала самой себе, что именно случилось с ее жизнью, когда пронеслась «адская арлекинада» 13-го года. И что может сделать с человеком «Настоящий Двадцатый Век».

Введение

В ходе работы с материалами, посвящёнными “Поэме без героя”, одной из самых загадочных в творчестве Ахматовой, было обнаружено множество комментариев, касающихся каких-то частностей, которые очень подробно объясняются. Но ни одна из работ не содержит концепции поэмы. Сама же Ахматова ответила на многочисленные просьбы объяснить смысл поэмы фразой Пилата: “Еже писахъ - писахъ”. Цель данной работы заключается не в том, чтобы давать очередные комментарии к различным эпизодам поэмы, а в том, чтобы, обобщив уже известное, максимально адекватно воссоздать художественную концепцию поэмы, что и представляет собой новый для исследования данного произведения аспект.

Читателю, незнакомому с эпохой, в которую создавалась поэма, очень трудно в ней разобраться, и даже сам автор, или лирическая героиня, не скрывает, что “применила симпатические чернила”, нуждающиеся в “проявлении”. Ведь образность “Поэмы без героя” насыщена литературными и историкокультурными реминисценциями и аллюзиями, личными, культурологическими и историческими ассоциациями.

В работе также рассматривается символика поэмы: мотив зеркал, новогодняя “арлекинада”, библейские мотивы, подтекст эпиграфов и ремарок. Это все органичные составляющие ахматовской “криптограммы”, которые, как доказывается в ходе исследования, работают на концепцию поэмы.

Несмотря на то, что главы и части поэмы, а также вступление и посвящения создавались в разное время, поэма представляет собой целостное произведения с продуманной структурой, которая представлена с помощью схемы.

К “Поэме без героя” написаны три посвящения: Ольге Глебовой-Судейкиной, Всеволоду Князеву и Исайе Берлину. Три посвящения соответствуют трём частям поэмы.

Первая часть. Преступление

В Первой части (Петербургской повести) вместо ожидаемых гостей в новогоднюю ночь к лирической героине “…приходят тени из тринадцатого под видом ряженых”. Эти маски: Фауст, Дон -Жуан, Дапертутто, Иоканаан, - символизируют молодость лирической героини - грешную и беззаботную. Ахматова, ставя в один ряд героев демонических: Фауст, Дапертутто - и святых: Иоканаана (Иоанна Крестителя), хочет показать главный грех поколения - смешение добра и зла. Грехи поколения отражены в самом посвящении.

Для Ахматовой очень большое значение имела нашумевшая в те годы история безответной любви юного поэта, двадцатилетнего драгуна Всеволода Князева к известной актрисе-красавице Ольге Глебовой-Судейкиной. Увидев как-то ночью, что Глебова- Судейкина вернулась домой не одна, юный поэт пустил себе пулю в лоб перед самой дверью любимой. История безответной любви Всеволода Князева к Ольге Глебовой-Судейкиной - своеобразная иллюстрация духовной жизни, которую вели люди, окружавшие Ахматову (лирическую героиню) и в которой, безусловно, принимала участие и она сама.

Через всю поэму проходит мотив двойничества. Первым двойником лирической героини в поэме оказывается безымянная героиня, прототипом которой является Глебова-Судейкина:
Петербургская кукла, актёрка,
Ты - один из моих двойников.

Вторая часть. Наказание

Посвящение Всеволоду Князеву Ахматова пишет 27 декабря 1940 года, ещё до войны, а Второе посвящение, Ольге Глебовой-Судейкиной, написано уже после Великой Отечественной войны: 25 мая 1945 года. Таким образом, во Втором посвящении и во Второй части (“Решке”) Ахматова говорит о НАКАЗАНИИ, считая все катаклизмы ХХ века: русско-японскую войну, Первую мировую войну, две революции, репрессии, Великую Отечественную войну - расплатой за все грехи поколения и за свои собственные грехи. Но грехи, совершённые в молодости, трудно искупить. Можно покаянием и искуплением смягчить наказание. И пока лирическая героиня не сделает этого, при одной лишь мысли о том, что она может предстать перед Страшным Судом, её охватывает ужас.В поэме присутствует тема нравственного осуждения и неизбежности кары.

Ахматова показала картину распалённого, грешного, веселящегося Петербурга.
Грядущие потрясения уже проступили через привычный петербургский туман, но никто не хотел их замечать. Ахматова понимала, что “блудная” жизнь петербургской богемы не останется без возмездия. Так оно и вышло.

Во второй части героине видна расплата (отсюда и странное название - “Решка” - обратная сторона медали, “Орла”, вызывающее ассоциацию со словом “решётка”, что символизирует эпоху репрессий), искупление грехов молодости страданиями и гонениями: встречая новый 1941 год, героиня находится в полном одиночестве, в её доме “карнавальной полночью римской и не пахнет”. “Напев Херувимской у закрытых церквей дрожит”, и это пятого января по старому стилю, в канун Рождественского сочельника, - свидетельство гонений на православную церковь.

И, наконец, героиня не может творить, так как её рот “замазан краской” и “землёй набит”. Война так же, как и репрессии, - искупление народом прошлых грехов, по мнению Ахматовой. Грехи молодости, казавшиеся невинными, никому не вредящими слабостями, обернулись для героини невыносимыми страданиями - муками совести и сознанием того, что она никогда не сможет оправдаться. Однако кающемуся грешнику всегда даётся возможность искупить свои грехи посредством страданий или добрых деяний. Но об этом в Третьей части.

Третья часть. Искупление

Третье и последнее посвящение адресовано Исайе Берлину, который в канун католического крещения посетил Ахматову в 1946 году. В тот вечер Ахматова читала своему гостю “Поэму без героя”, а позже выслала готовый экземпляр. На следующий день в квартире Ахматовой установили подслушивающее устройство. После встречи с Исайей Берлином, сотрудником американского посольства, “шпионом”, по мнению Сталина, последовала “гражданская казнь”, пик гонений, травли. Это было время, когда Ахматова не могла публиковать свои стихи, а вход во все литературные общества ей был заказан.

Третья часть “Поэмы без героя” (эпилог) посвящена ИСКУПЛЕНИЮ грехов молодости через страдания.

Блокадный Ленинград тоже искупает вину своих жителей. Во время блокады, в 1942 году, героиня вынуждена уехать в Ташкент и, уезжая, она чувствует вину перед оставляемым ею городом. Но она настаивает на “мнимости” их разлуки, так как эта разлука кажется невыносимой. Героиня понимает, что, уезжая из Петербурга, она становится чем-то похожей на эмигрантов, так жарко обличавшихся ею. (“Не с теми я, кто бросил землю…”). Покинув страну в самое тяжёлое время, эмигранты отстраняются от Родины, предоставляя ей страдать и не желая разделить эти страдания. Уезжая из блокадного Ленинграда, героиня чувствует, что совершает то же самое. И здесь вновь появляется двойник лирической героини. Но это уже двойник-искупитель, лагерный узник, идущий на допрос. Этот же двойник говорит, идя с допроса, голосом самой героини:

За себя я заплатила Ни налево, ни направо
Чистоганом, Не глядела,
Ровно десять лет ходила А за мной худая слава
Под наганом, Шелестела.

В эпилоге говорится уже о России в целом, об искуплении ею грехов в период репрессий, а потом и в трагедии войны. Другая, “молодая” Россия идет, обновленная, отчищенная страданиями, “себе же самой навстречу”, то есть к обретению своих утраченных ценностей.

Так заканчивается поэма.

Но вместо того, кого она ждала, новогодним вечером к автору в Фонтанный Дом приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Один наряжен Фаустом, другой - Дон Жуаном. Приходят Дапертутто, Иоканаан, северный Глан, убийца Дориан. Автор не боится своих неожиданных гостей, но приходит в замешательство, не понимая: как могло случиться, что лишь она, одна из всех, осталась в живых? Ей вдруг кажется, что сама она - такая, какою была в тринадцатом году и с какою не хотела бы встретиться до Страшного Суда, - войдёт сейчас в Белый зал. Она забыла уроки краснобаев и лжепророков, но они её не забыли: как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем прошлое тлеет.

Единственный, кто не появился на этом страшном празднике мёртвой листвы, - Гость из Будущего. Зато приходит Поэт, наряженный полосатой верстой, - ровесник Мамврийского дуба, вековой собеседник луны. Он не ждёт для себя пышных юбилейных кресел, к нему не пристают грехи. Но об этом лучше всего рассказали его стихи. Среди гостей - и тот самый демон, который в переполненном зале посылал чёрную розу в бокале и который встретился с Командором.

В беспечной, пряной, бесстыдной маскарадной болтовне автору слышатся знакомые голоса. Говорят о Казакове, о кафе «Бродячая собака». Кто-то притаскивает в Белый зал козлоногую. Она полна окаянной пляской и парадно обнажена. После крика: «Героя на авансцену!» - призраки убегают. Оставшись в одиночестве, автор видит своего зазеркального гостя с бледным лбом и открытыми глазами - и понимает, что могильные плиты хрупки и гранит мягче воска. Гость шепчет, что оставит её живою, но она вечно будет его вдовою. Потом в отдаленье слышится его чистый голос: «Я к смерти готов».

Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет о Петербурге 1913 г. В тот год серебряный месяц ярко над серебряным веком стыл. Город уходил в туман, в предвоенной морозной духоте жил какой-то будущий гул. Но тогда он почти не тревожил души и тонул в невских сугробах. А по набережной легендарной приближался не календарный - настоящий Двадцатый Век.

В тот год и встал над мятежной юностью автора незабвенный и нежный друг - только раз приснившийся сон. Навек забыта его могила, словно вовсе и не жил он. Но она верит, что он придёт, чтобы снова сказать ей победившее смерть слово и разгадку её жизни.

Адская арлекинада тринадцатого года проносится мимо. Автор остаётся в Фонтанном Доме 5 января 1941 г. В окне виден призрак оснеженного клёна. В вое ветра слышатся очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. Редактор поэмы недоволен автором. Он говорит, что невозможно понять, кто в кого влюблён, кто, когда и зачем встречался, кто погиб, и кто жив остался, и кто автор, и кто герой.

Редактор уверен, что сегодня ни к чему рассуждения о поэте и рой призраков. Автор возражает: она сама рада была бы не видеть адской арлекинады и не петь среди ужаса пыток, ссылок и казней. Вместе со своими современницами - каторжанками, «стопятницами», пленницами - она готова рассказать, как они жили в страхе по ту сторону ада, растили детей для плахи, застенка и тюрьмы. Но она не может сойти с той дороги, на которую чудом набрела, и не дописать свою поэму.

Белой ночью 24 июня 1942 г. догорают пожары в развалинах Ленинграда. В Шереметевском саду цветут липы и поёт соловей. Увечный клён растёт под окном Фонтанного Дома. Автор, находящийся за семь тысяч километров, знает, что клён ещё в начале войны предвидел разлуку. Она видит своего двойника, идущего на допрос за проволокой колючей, в самом сердце тайги дремучей, и слышит свой голос из уст двойника: за тебя я заплатила чистоганом, ровно десять лет ходила под наганом...

Автор понимает, что её невозможно разлучить с крамольным, опальным, милым городом, на стенах которого - её тень. Она вспоминает день, когда покидала свой город в начале войны, в брюхе летучей рыбы спасаясь от злой погони. Внизу ей открылась та дорога, по которой увезли её сына и ещё многих людей. И, зная срок отмщения, обуянная смертным страхом, опустивши глаза сухие и ломая руки, Россия шла перед нею на восток.

ФОТО ИЗ ИНТЕРНЕТА

Часть I
Тринадцатый год
(1913)

Di rider finirai
Pria dell’ aurora.
Don Giovanni *

«Во мне еще как песня или горе
Последняя зима перед войной»
«Белая Стая»

_________________________________
* Смеяться перестанешь
Раньше, чем наступит заря.
Дон Жуан (ит.).

ВСТУПЛЕНИЕ

Из года сорокового,
Как с башни на все гляжу.
Как будто прощаюсь снова
С тем, с чем давно простилась,
Как будто перекрестилась
И под темные своды схожу.

ПОСВЯЩЕНИЕ

А так как мне бумаги не хватило
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает
И, как снежинка на моей руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя
Вдруг поднялись, и там — зеленый дым,
И ветерком повеяло родным…
Не море ли? — Нет, это только хвоя
Могильная и в накипаньи пен
Все ближе, ближе … «Marche funebre»…*
Шопен

«In my hot youth —
when George the Third was King…»
Byron. *

____________________
* В мою пылкую юность —
Когда Георг Третий был королем…
Байрон (англ.).

Я зажгла заветные свечи
И вдвоем с ко мне не пришедшим
Сорок первый встречаю год,
Но Господняя сила с нами,
В хрустале утонуло пламя
И вино, как отрава жжет…
Это всплески жуткой беседы,
Когда все воскресают бреды,
А часы все еще не бьют…
Нету меры моей тревоги,
Я, как тень, стою на пороге
Стерегу последний уют.
И я слышу звонок протяжный,
И я чувствую холод влажный.
Холодею, стыну, горю
И, как будто припомнив что-то,
Обернувшись в пол оборота
Тихим голосом говорю:
Вы ошиблись: Венеция дожей
Это рядом. Но маски в прихожей
И плащи, и жезлы, и венцы
Вам сегодня придется оставить.
Вас я вздумала нынче прославить,
Новогодние сорванцы.
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном…
А какой-то еще с тимпаном
Козлоногую приволок.
И для них расступились стены,
Вдалеке завыли сирены
И, как купол, вспух потолок.
Ясно все: не ко мне, так к кому же?!
Не для них здесь готовился ужин
И не их собирались простить.
Хром последний, кашляет сухо.
Я надеюсь, нечистого духа
Вы не смели сюда ввести.
Я забыла ваши уроки,
Краснобаи и лжепророки,
Но меня не забыли вы.
Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет
Страшный праздник мертвой листвы.
Только… ряженых ведь я боялась.
Мне всегда почему-то казалось,
Что какая-то лишняя тень
Среди них без лица и названья
Затесалась. Откроем собранье
В новогодний торжественный день.
Ту полночную Гофманиану
Разглашать я по свету не стану,
И других бы просила… Постой,
Ты как будто не значишься в списках,
В капуцинах, паяцах, лизисках —
Полосатой наряжен верстой,
Размалеванный пестро и грубо —
Ты — ровесник Мамврийского дуба,
Вековой собеседник луны.
Не обманут притворные стоны:
Ты железные пишешь законы, —
Хамураби, Ликурги, Солоны
У тебя поучиться должны.
Существо это странного нрава,
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла,
А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.
И ни в чем не повинен,- ни в этом,
Ни в другом, и ни в третьем. Поэтам
Вообще не пристали грехи.
Проплясать пред Ковчегом Завета,
Или сгинуть… да что там! про это
Лучше их рассказали стихи.

Крик: «Героя на авансцену!»
Не волнуйтесь, дылде на смену
Непременно выйдет сейчас…
Чтож вы все убегаете вместе,
Словно каждый нашел по невесте,
Оставляя с глазу на глаз
Меня в сумраке с этой рамой,
Из которой глядит тот самый
До сих пор не оплаканный час.
Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу несколько сбивчивых слов.
После… лестницы плоской ступени,
Вспышка газа и в отдаленьи
Ясный голос: «Я к смерти готов».

Ты сладострастней, ты телесней
Живых, блистательная тень.
Баратынский

Распахнулась атласная шубка…
Не сердись на меня, голубка,
Не тебя, а себя казню.
Видишь, там, за вьюгой крупчатой,
Театральные арапчата
Затевают опять возню.
Как парадно звенят полозья
И волочится полость козья.
Мимо, тени! Он там один.
На стене его тонкий профиль —
Гавриил, или Мефистофель
Твой, красавица, паладин?
Ты сбежала ко мне с портрета,
И пустая рама до света
На стене тебя будет ждать —
Так пляши одна без партнера.
Я же роль античного хора
На себя согласна принять…

Ты в Россию пришла ниоткуда,
О, мое белокурое чудо,
Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко? —
Петербургская кукла, актерка,
Ты, один из моих двойников.
К прочим титулам надо и этот
Приписать. О, подруга поэтов!
Я — наследница славы твоей.
Здесь под музыку дивного мэтра,
Ленинградского дикого ветра
Вижу танец придворных костей,

Оплывают венчальные свечи,
Под фатой поцелуйные плечи,
Храм гремит: «Голубица, гряди!..»
Горы пармских фиалок в апреле
И свиданье в Мальтийской Капелле,
Как отрава в твоей груди.

Дом пестрей комедьянтской фуры,
Облупившиеся амуры
Охраняют Венерин алтарь.
Спальню ты убрала, как беседку.
Деревенскую девку-соседку —
Не узнает веселый скобарь.

И подсвечники золотые,
И на стенах лазурных святые —
Полукрадено это добро.
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли,
Ты друзей принимала в постели,
И томился дежурный Пьеро.

Твоего я не видела мужа,
Я, к стеклу приникавшая стужа
Или бой крепостных часов.
Ты не бойся, дома не мечу,
Выходи ко мне смело навстречу, —
Гороскоп твой давно готов.

«Падают брянские, растут у Манташева.
Нет уже юноши, нет уже нашего».
Велимир Хлебников

Были святки кострами согреты.
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью
По Неве, иль против теченья, —
Только прочь от своих могил.
В Летнем тонко пела флюгарка
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

И всегда в тишине морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Потаенный носился гул.
Но тогда он был слышен глухо,
Он почти не касался слуха
И в сугробах Невских тонул

Кто за полночь под окнами бродит,
На кого беспощадно наводит
Тусклый луч угловой фонарь —
Тот и видел, как стройная маска
На обратном «Пути из Дамаска»
Возвратилась домой не одна.
Уж на лестнице пахнет духами,
И гусарский корнет со стихами
И с бессмысленной смертью в груди
Позвонит, если смелости хватит,
Он тебе, он своей Травиате,
Поклониться пришел. Гляди.
Не в проклятых Мазурских болотах.
Не на синих Карпатских высотах…
Он на твой порог…
Поперек..,
Да простит тебе Бог!

Это я — твоя старая совесть —
Разыскала сожженную повесть
И на край подоконника
В доме покойника
Положила и на цыпочках ушла.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Все в порядке; лежит поэма
И, как свойственно ей, молчит.
Ну, а вдруг как вырвется тема,
Кулаком в окно застучит?
И на зов этот издалека
Вдруг откликнется страшный звук
Клокотание, стон и клекот…
И виденье скрещенных рук.

Часть II-ая

РЕШКА

(Intermezzo)
В.Г.Гаршину

«Я воды Леты пью…
Мне доктором запрещена унылость»
Пушкин

Мои редактор был недоволен,
Клялся мне, что занят и болен,
Засекретил свой телефон…
Как же можно! три темы сразу!
Прочитав последнюю фразу,
Не понять, кто в кого влюблен.

Я сначала сдалась. Но снова
Выпадало за словом слово,
Музыкальный ящик гремел.
И над тем надбитым флаконом,
Языком прямым и зеленым,
Неизвестный мне яд горел.

А во сне все казалось, что это
Я пишу для кого-то либретто,
И отбоя от музыки нет.
А ведь сон — это тоже вещица!
«Soft embalmer»*, Синяя птица. /* «Нежный утешитель» из стихотоврения Джона
Китса «Ода ко сну»
Эльсинорских террас парапет.

И сама я была не рада,
Этой адской арлекинады,
Издалека заслышав вой.
Все надеялась я, что мимо
Пронесется, как хлопья дыма,
Сквозь таинственный сумрак хвой.

Не отбиться от рухляди пестрой!
Это старый чудит Калиостро
За мою к нему нелюбовь.
И мелькают летучие мыши,
И бегут горбуны по крыше,
И цыганочка лижет кровь.

Карнавальной полночью римской
И не пахнет, — напев Херувимской
За высоким окном дрожит.
В дверь мою никто не стучится,
Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.

Но была для меня та тема,
Как раздавленная хризантема
На полу, когда гроб несут.
Между помнить и вспомнить, други,
Расстояние, как от Луги
До страны атласных баут.

Бес попутал в укладке рыться…
Ну, а все же может случиться,
Что во всем виновата я.
Я — тишайшая, я — простая,
— «Подорожник», » Белая Стая » —
Оправдаться? Но как, друзья!?

Так и знай: обвинят в плагиате…
Разве я других виноватей?..
Правда, это в последний раз…
Я согласна на неудачу
И смущенье свое не прячу
Под укромный противогаз.

Та столетняя чаровница
Вдруг очнулась и веселиться
Захотела. Я ни при чем.
Кружевной роняет платочек,
Томно жмурится из-за строчек
И брюлловским манит плечом.

Я пила ее в капле каждой
И, бесовскою черной жаждой
Одержима, не знала, как
Мне разделаться с бесноватой.
Я грозила ей звездной палатой
И гнала на родной чердак,

В темноту, под Манфредовы ели,
И на берег, где мертвый Шелли
Прямо в небо глядя, лежал,
И все жаворонки всего мира
Разрывали бездну эфира
И факел Георг держал,

Но она твердила упрямо:
«Я не та английская дама
И совсем не Клара Газюль,
Вовсе нет у меня родословной,
Кроме солнечной и баснословной.
И привел меня сам Июль».

А твоей двусмысленной славе,
Двадцать лет лежавшей в канаве,
Я еще не так послужу;
Мы с тобой еще попируем
И я царским моим поцелуем
Злую полночь твою награжу.

1941. Январь.(3-5-ого днем)
Ленинград.
Фонтанный Дом.
Переписано в Ташкенте
19 янв 1942 (ночью во время
легкого землетрясения).

ЭПИЛОГ

Городу и Другу

Так под кровлей Фонтанного Дома,
Где вечерняя бродит истома
С фонарем и связкой ключей, —
Я аукалась с дальним эхом
Неуместным тревожа смехом
Непробудную сонь вещей,-

Где свидетель всего на свете,
На закате и на рассвете
Смотрит в комнату старый клен,
И, предвидя нашу разлуку,
Мне иссохшую черную руку,
Как за помощью тянет он.
…………..
А земля под ногами горела
И такая звезда глядела
В мой еще не брошенный дом,
И ждала условного звука…
Это где-то там — у Тобрука,
Это где-то здесь — за углом.
Ты мой грозный и мой последний,
Светлый слушатель темных бредней:
Упованье, прощенье, честь.
Предо мной ты горишь, как пламя,
Надо мной ты стоишь, как знамя
И целуешь меня, как лесть.
Положи мне руку на темя.
Пусть теперь остановится время
На тобою данных часах.
Нас несчастие не минует
И кукушка не закукует
В опаленных наших лесах.
А не ставший моей могилой
Ты гранитный
Побледнел, помертвел, затих.
Разлучение наше мнимо,
Я с тобою неразлучима
Тень моя на стенах твоих
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах
И на гулких дугах мостов,
И на старом Волковом Поле,
Где могу я плакать на воле
В чаще новых твоих крестов.
Мне казалось, за мной ты гнался
Ты, что там умирать остался
В блеске шпилей в отблеске вод.
Не дождался желанных вестниц,
Над тобой лишь твоих прелестниц
Белых ноченек хоровод.
А веселое слово- дома
Никому теперь незнакомо
Все в чужое глядят окно
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке
И изгнания воздух горький,
Как отравленное вино.
Все мы мной любоваться могли бы,
Когда в брюхе летучей рыбы
Я от злой погони спаслась
И над Ладогой и над лесом,
Словно та одержимая бесом,
Как на Брокен ночной неслась.
А за мной тайной сверкая
И назвавшая себя — Седьмая
На неслыханный мчалась пир
Притворившись нотной тетрадкой
Знаменитая Ленинградка
Возвращалась в родной эфир.

Анализ «Поэмы без героя» Ахматовой

Стихотворение «Поэма без героя» — одно из наиболее значительных произведений Ахматовой. Оно создавалось в течение многих лет. Работу над «Поэмой…» Ахматова продолжала до конца своей жизни.

Произведение имеет очень сложную структуру. Оно состоит из трех основных частей. На это указывает авторское название четвертой редакции: «Поэма без героя. Триптих. 1940-1965». В действительности «Поэма…» включает в себя большое количество тем, наслаивающихся и перекликающихся друг с другом.

Основной текст предваряют целых три авторских посвящения. Первая часть носит название «Девятьсот тринадцатый год». Оно отсылает читателя к эпохе молодости поэтессы, когда Россия и весь мир находились в преддверии глобальной катастрофы. Во «Вступлении» Ахматова прямо указывает: «из года сорокового… на все гляжу». За это время она накопила огромный жизненный опыт и способна беспристрастно оценить все перемены, произошедшие с ней и со страной. Не случайно выбраны две исторические точки, за каждой из которых последовали мировые войны.

Эпиграфы к первой главе, представляющие собой выдержки из классических образцов русской поэзии, создают нужную атмосферу далекой эпохи. В воображении Ахматовой возникает своеобразный карнавал (арликинада) из таинственных масок и фигур. Главная героиня принимает участие в этом действии, но сама остается загадкой. Поэтесса утверждала, что ее героиня не имеет реального прототипа. Она скорее «портрет эпохи» дореволюционного Петербурга. Тем не менее в «Петербургской повести» сквозь таинственные и зашифрованные намеки проступает реальная история неразделенной любви и самоубийства молодого поэта (В. Князев и О. Судейкина). Эта трагическая история разворачивается на фоне разыгравшегося маскарада, она является отражением душевных переживаний поэтессы.

От фантастических картин старого Петербурга Ахматова переходит к суровым 20-м и страшным 30-м годам. Вторая часть поэмы («Решка») описывает наступивший «Двадцатый Век» и те необратимые изменения, которые произошли в России. Поэтесса с горечью замечает: «карнавальной полночью… и не пахнет». Произведение утрачивает элементы повествования и становится выражением личной боли и отчаяния. Многие места во второй части были вырезаны цензурой. Ахматова откровенно размышляет о том страшном времени «беспамятного страха».

В третьей части («Эпилог») Ахматова обращается к родному городу, находящемуся в осаде (июнь 1942 г.). Поэтесса была вынуждена эвакуироваться в Ташкент, но расстояние не властно над ее душой. Все мысли Ахматовой обращены к Петербургу. В финале две исторические эпохи сливаются в единый образ великого Города, с которым навсегда связана судьба поэтессы.
Ахматова посвятила поэму всем ленинградцам, погибшим в годы фашисткой блокады города.

Читать поэму полностью:

Окончательная редакция
Триптих
(1940-1965)

Deus conservat omnia 1 .
Девиз в гербе Фонтанного Дома

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Иных уж нет, а те далече…
Пушкин

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.
Ее появлению предшествовало несколько мелких и не значительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
«Еже писахъ – писахъ».

Ноябрь 1944, Ленинград

ПОСВЯЩЕНИЕ

27 декабря 1940
…
…а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает
И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя 2
Вдруг поднялись – и там зеленый дым,
И ветерком повеяло родным…
Не море ли?
Нет, это только хвоя
Могильная, и в накипаньи пен
Все ближе, ближе…
Marche funebre 3 …
Шопен.

Ночь, Фонтанный Дом

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Ты ли, Путаница-Психея 4 ,
Черно-белым веером вея,
Наклоняешься надо мной,
Хочешь мне сказать по секрету,
Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу:
Теплый ливень уперся в крышу,
Шепоточек слышу в плюще.
Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.
Сплю -
она одна надо мною, -
Ту, что люди зовут весною,
Одиночеством я зову.
Сплю -
мне снится молодость наша,
Та, ЕГО миновавшая чаша;
Я ее тебе наяву,
Если хочешь, отдам на память,
Словно в глине чистое плам
Иль подснежник в могильном рву.

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ (Le jour des rois 5)

Раз в Крещенский вечерок…
Жуковский

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек…
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.
Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено,
Он ко мне во дворец Фонтанный
Опоздает ночью туманной
Новогоднее пить вино.
И запомнит Крещенский вечер,
Клен в окне, венчальные свечи
И поэмы смертный полет…
Но не первую ветвь сирени,
Не кольцо, не сладость молений -
Он погибель мне принесет.

ВСТУПЛЕНИЕ

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
КАК БУД-ТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
КАК БУД-ТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД

Петербургская повесть

Di rider finirai
Pria dell’aurora.

Глава первая

Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз.

С Татьяной нам не ворожить…

Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,
Дон Жуан (итал.).

И с тобой, ко мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год.
Но…

Господняя сила с нами!
В хрустале утонуло пламя,
«И вино, как отрава, жжет 7 » .

Это всплески жесткой беседы,
Когда все воскресают бреды,
А часы все еще не бьют…

Нету меры моей тревоге,
Я сама, как тень на пороге,
Стерегу последний уют.

И я слышу звонок протяжный,
И я чувствую холод влажный,
Каменею, стыну, горю…

И как будто припомнив что-то,
Повернувшись вполоборота,
Тихим голосом говорю:

«Вы ошиблись: Венеция дожей -
Это рядом… Но маски в прихожей
И плащи, и жезлы, и венцы

Вам сегодня придется оставить.
Вас я вздумала нынче прославить,
Новогодние сорванцы!»

Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,
Дапертутто 8 , Иоканааном 9 ,
Самый скромный – северным Гланом,

Иль убийцею Дорианом,
И все шепчут своим дианам
Твердо выученный урок.

А для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены
И, как купол, вспух потолок.

Я не то что боюсь огласки…
Что; мне Гамлетовы подвязки,
Что; мне вихрь Саломеиной пляски,
Что; мне поступь Железной Маски,
Я еще пожелезней тех…

И чья очередь испугаться,
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
И замаливать давний грех?

Ясно все:
Не ко мне, так к кому же 10 ?
Не для них здесь готовился ужин,
И не им со мной по пути.

Хвост запрятал под фалды фрака…
Как он хром и изящен…
Однако

Я надеюсь. Владыку Мрака
Вы не смели сюда ввести?

Маска это, череп, лицо ли -
Выражение злобной боли,
Что лишь Гойя смел передать.

Общий баловень и насмешник,
Перед ним самый смрадный грешник -
Воплощенная благодать…

Веселиться – так веселиться,
Только как же могло случиться,
Что одна я из них жива?

Завтра утро меня разбудит,
И никто меня не осудит,
И в лицо мне смеяться будет
Заоконная синева.

Но мне страшно: войду сама я,
Кружевную шаль не снимая,
Улыбнусь всем и замолчу.

С той, какою была когда-то
В ожерелье черных агатов
До долины Иосафата 11
Снова встретиться не хочу…

Не последние ль близки сроки?…
Я забыла ваши уроки,
Краснобаи и лжепророки! -
Но меня не забыли вы.

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет -
Страшный праздник мертвой листвы.

Б Звук шагов, тех, которых нету,
Е По сияющему паркету
Л И сигары синий дымок.
Ы И во всех зеркалах отразился
Й Человек, что не появился

И проникнуть в тот зал не мог.
Он не лучше других и не хуже.

З Но не веет летейской стужей,
А И в руке его теплота.
Л Гость из Будущего! – Неужели
Он придет ко мне в самом деле,
Повернув налево с моста?

С детства ряженых я боялась,
Мне всегда почему-то казалось,
Что какая-то лишняя тень

Среди них «без лица и названья»
Затесалась…
Откроем собранье
В новогодний торжественный день!

Ту полночную Гофманиану
Разглашать я по свету не стану
И других бы просила…
Постой,

Ты как будто не значишься в списках,
В калиострах, магах, лизисках 12 ,
Полосатой наряжен верстой, -

Размалеван пестро и грубо -
Ты…
ровесник Мамврийского дуба 13 ,
Вековой собеседник луны.

Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,
Хаммураби, ликурги, солоны 14
У тебя поучиться должны.

Существо это странного нрава.
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадила его
В юбилейные пышные кресла,
А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.

И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и ни в третьем…
Поэтам
Вообще не пристали грехи.

Проплясать пред Ковчегом Завета 15
Или сгинуть!…
Да что там!
Про это
Лучше их рассказали стихи.

Крик петуший нам только снится,
За окошком Нева дымится,
Ночь бездонна – и длится, длится
Петербургская чертовня…

В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно,
Но беспечна, пряна, бесстыдна
Маскарадная болтовня…

Крик:
«Героя на авансцену!»
Не волнуйтесь: дылде на смену
Непременно выйдет сейчас
И споет о священной мести…

Что ж вы все убегаете вместе,
Словно каждый нашел по невесте,
Оставляя с глазу на глаз

Меня в сумраке с черной рамой,
Из которой глядит тот самый,
Ставший наигорчайшей драмой
И еще не оплаканный час?

Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою.
Но ты будешь моей вдовою,
Ты – Голубка, солнце, сестра!»
На площадке две слитые тени…
После – лестницы плоской ступени,
Вопль: «Не надо!» и в отдаленьи
Чистый голос:
«Я к смерти готов».

Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал 16 снова делается комнатой автора. Слова из мрака:

Смерти нет – это всем известно,
Повторять это стало пресно,
А что есть – пусть расскажут мне.

Кто стучится?
Ведь всех впустили.
Это гость зазеркальный? Или
То, что вдруг мелькнуло в окне…

Шутки ль месяца молодого,
Или вправду там кто-то снова
Между печкой и шкафом стоит?

Бледен лоб и глаза открыты…
Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранит…

Вздор, вздор, вздор! – От такого вздора
Я седою сделаюсь скоро
Или стану совсем другой.

Что ты манишь меня рукою?!

За одну минуту покоя
Я посмертный отдам покой.

ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДКУ

Интермедия

Где-то вокруг этого места («…но беспечна, пряна, бесстыдна маскарадная болтовня…») бродили еще такие строки, но я не пустила их в основной текст:

«Уверяю, это не ново…
Вы дитя, синьор Казанова…»
«На Исакьевской ровно в шесть…»

«Как-нибудь побредем по мраку,
Мы отсюда еще в «Собаку»…» 17
«Вы отсюда куда?» -
«Бог весть!»

Санчо Пансы и Дон-Кихоты
И, увы, содомские Лоты 18
Смертоносный пробуют сок,

Афродиты возникли из пены,
Шевельнулись в стекле Елены,
И безумья близится срок.

И опять из Фонтанного Грота 19 ,
Где любовная стонет дремота,
Через призрачные ворота
И мохнатый и рыжий кто-то
Козлоногую приволок.

Всех наряднее и всех выше,
Хоть не видит она и не слышит -
Не клянет, не молит, не дышит,
Голова madame de Lamballe,

А смиренница и красотка,
Ты, что козью пляшешь чечетку,
Снова гулишь томно и кротко:
«Que me veut mon Prince Carnaval 20 ?»

И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на вершине гетевского Брокена появляется Она же (а может быть – ее тень):

Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,
В бледных локонах злые рожки,
Окаянной пляской пьяна, -

Словно с вазы чернофигурной
Прибежала к волне лазурной
Так парадно обнажена.

А за ней в шинели и в каске
Ты, вошедший сюда без маски,
Ты, Иванушка древней сказки,
Что тебя сегодня томит?

Сколько горечи в каждом слове,
Сколько мрака в твоей любови,
И зачем эта струйка крови
Бередит лепесток ланит?

Глава вторая

Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа она – Козлоногая, посредине – Путаница, слева – портрет в тени. Одним кажется, что это Коломбина. другим – Донна Анна (из «Шагов Командора»).
За мансардным окном арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя полночь. Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чудится голос, который читает:

Распахнулась атласная шубка!
Не сердись на меня, Голубка,
Что коснусь я этого кубка:
Не тебя, а себя казню.

Все равно подходит расплата -
Видишь там, за вьюгой крупчатой
Мейерхольдовы арапчата
Затевают опять возню?

А вокруг старый город Питер,
Что народу бока повытер
(Как тогда народ говорил), -

В гривах, в сбруях, в мучных обозах,
В размалеванных чайных розах
И под тучей вороньих крыл.

Но летит, улыбаясь мнимо,
Над Мариинскою сценой prima,
Ты – наш лебедь непостижимый,
И острит опоздавший сноб.

Звук оркестра, как с того света
(Тень чего-то мелькнула где-то),
Не предчувствием ли рассвета
По рядам пробежал озноб?

Ни на что на земле не похожий,
Он несется, как вестник Божий,
Настигая нас вновь и вновь.

Сучья в иссиня-белом снеге…
Коридор Петровских Коллегий 21
Бесконечен, гулок и прям

(Что угодно может случиться,
Но он будет упрямо сниться
Тем, кто нынче проходит там).

До смешного близка развязка;
Из-за ширм Петрушкина маска 22 ,
Вкруг костров кучерская пляска,
Над дворцом черно-желтый стяг…

Все уже на местах, кто надо;
Пятым актом из Летнего сада
Пахнет… Призрак цусимского ада
Тут же. – Пьяный поет моряк…

Как парадно звенят полозья
И волочится полость козья…
Мимо, тени! – Он там один.

На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель
Твой, красавица, паладин?

Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары
В этом страшном дымном лице:

Плоть, почти что ставшая духом.
И античный локон над ухом -
Всё таинственно в пришлеце.

Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале
Или все это было сном?

С мертвым сердцем и мертвым взором
Он ли встретился с Командором,
В тот пробравшись проклятый дом?

И его поведано словом,
Как вы были в пространстве новом,
Как вне времени были вы, -

И в каких хрусталях полярных,
И в каких сияньях янтарных
Там, у устья Леты – Невы.

Ты сбежала сюда с портрета,
И пустая рама до света
На стене тебя будет ждать.

Так плясать тебе – без партнера!
Я же роль рокового хора
На себя согласна принять.

На щеках твоих алые пятна;
Шла бы ты в полотно обратно;
Ведь сегодня такая ночь,
Когда нужно платить по счету…
А дурманящую дремоту
Мне трудней, чем смерть, превозмочь.

Ты в Россию пришла ниоткуда,
О мое белокурое чудо,
Коломбина десятых годов!

Что глядишь ты так смутно и зорко,
Петербургская кукла, актерка 23 ,
Ты – один из моих двойников.

К прочим титулам надо и этот
Приписать. О подруга поэтов,
Я наследница славы твоей.

Здесь под музыку дивного мэтра,
Ленинградского дикого ветра
И в тени заповедного кедра
Вижу танец придворных костей…

Оплывают венчальные свечи,
Под фатой «поцелуйные плечи»,
Храм гремит: «Голубица, гряди!» 24

Горы пармских фиалок в апреле -
И свиданье в Мальтийской Капелле 25 ,
Как проклятье в твоей груди.

Золотого ль века виденье
Или черное преступленье
В грозном хаосе давних дней?

Мне ответь хоть теперь:
неужели
Ты когда-то жила в самом деле
И топтала торцы площадей
Ослепительной ножкой своей?…

Дом пестрей комедьянтской фуры,
Облупившиеся амуры
Охраняют Венерин алтарь.

Певчих птиц не сажала в клетку,
Спальню ты убрала как беседку,
Деревенскую девку-соседку
Не узнает веселый скобарь 26 .

В стенах лесенки скрыты витые,
А на стенах лазурных святые -
Полукрадено это добро…

Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли,
Ты друзей принимала в постели,
И томился драгунский Пьеро, -

Всех влюбленных в тебя суеверней
Тот, с улыбкой жертвы вечерней,
Ты ему как стали – магнит.

Побледнев, он глядит сквозь слезы,
Как тебе протянули розы
И как враг его знаменит.

Твоего я не видела мужа,
Я, к стеклу приникавшая стужа…
Вот он, бой крепостных часов…

Ты не бойся – дом; не мен;чу, -
Выходи ко мне смело навстречу -
Гороскоп твой давно готов…

Глава третья

И под аркой на Галерной…

А. Ахматова

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем.

О. Мандельштам

То был последний год…

М. Лозинский

Петербург 1913 года. Лирическое отступление: последнее воспоминание о Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет:

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл

По неведомому назначенью,
По Неве иль против теченья, -
Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка.
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам
Приближалась медленно тень,

Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше
И кладбищем пахла сирень.

И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,
Город в свой уходил туман.

И выглядывал вновь из мрака
Старый питерщик и гуляка,
Как пред казнью бил барабан…

И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул…

Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.

Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек,

А по набережной легендарной
Приближался не календарный -
Настоящий Двадцатый Век.

А теперь бы домой скорее
Камероновой Галереей
В ледяной таинственный сад,
Где безмолвствуют водопады,
Где все девять 27 мне будут рады,
Как бывал ты когда-то рад,
Что над юностью встал мятежной,
Незабвенный мой друг и нежный,
Только раз приснившийся сон,
Чья сияла юная сила,
Чья забыта навек могила,
Словно вовсе и не жил он.
Там за островом, там за садом
Разве мы не встретимся взглядом
Наших прежних ясных очей,
Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть слово
И разгадку жизни моей?

Глава четвертая и последняя

Любовь прошла, и стали ясны
И близки смертные черты.

Угол Марсова Поля. Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамини. В него будет прямое попадание авиабомбы в 1942 голу. Горит высокий костер. Слышны удары колокольного звона от Спаса-на-Крови. На Поле за метелью призрак дворцового бала. В промежутке между этими звуками говорит сама Тишина:

Кто застыл у померкших окон,
На чьем сердце «палевый локон»,
У кого пред глазами тьма?

«Помогите, еще не поздно!
Никогда ты такой морозной
И чужою, ночь, не была!»

Ветер, полный балтийской соли,
Бал метелей на Марсовом Поле
И невидимых звон копыт…

И безмерная в том тревога,
Кому жить осталось немного,
Кто лишь смерти просит у Бога
И кто будет навек забыт.

Он за полночь под окнами бродит,
На него беспощадно наводит
Тусклый луч угловой фонарь, -

И дождался он. Стройная маска
На обратном «Пути из Дамаска»
Возвратилась домой… не одна!

Кто-то с ней «без лица и названья»…
Недвусмысленное расставанье
Сквозь косое пламя костра

Он увидел. Рухнули зданья…
И в ответ обрывок рыданья:
«Ты – Голубка, солнце, сестра! -

Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою,
А теперь…
Прощаться пора!»

На площадке пахнет духами,
И драгунский корнет со стихами
И с бессмысленной смертью в груди

Позвонит, если смелости хватит…
Он мгновенье последнее тратит,
Чтобы славить тебя.
Гляди:

Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих Карпатских высотах…
Он – на твой порог!
Поперек.
Да простит тебя Бог!

(Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик: он выбрал эту, –
Первых он не стерпел обид,
Он не знал, на каком пороге
Он стоит и какой дороги
Перед ним откроется вид…)

Это я – твоя старая совесть
Разыскала сожженную повесть
И на край подоконника
В доме покойника
Положила -
и на цыпочках ушла…

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ВСЕ В ПОРЯДКЕ:ЛЕЖИТ ПОЭМА
И, КАК СВОЙСТВЕННОЕЙ, МОЛЧИТ.
НУ,А В ДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА,
КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ, -
И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКА
НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК -
КЛОКОТАНИЕ, СТОН И КЛЕКОТ
И ВИДЕНЬЕ СКРЕЩЕННЫХ РУК?…

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
РЕШКА

…я воды Леты пью,
Мне доктором запрещена унылость.

In my beginning is my end.

…жасминный куст,
Где Данте шел и воздух пуст.

Место действия – Фонтанный Дом. Время – 5 января 1941 г. В окне призрак оснеженного клена. Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок – дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры… В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать.

Мой редактор был недоволен,
Клялся мне, что занят и болен,
Засекретил свой телефон
И ворчал: «Там три темы сразу!
Дочитав последнюю фразу,
Не поймешь, кто в кого влюблен,

Кто, когда и зачем встречался,
Кто погиб, и кто жив остался,
И кто автор, и кто герой, -
И к чему нам сегодня эти
Рассуждения о поэте
И каких-то призраков рой?»

Я ответила: «Там их трое -
Главный был наряжен верстою,
А Другой как демон одет, -
Чтоб они столетьям достались,
Их стихи за них постарались,
Третий прожил лишь двадцать лет,

И мне жалко его». И снова
Выпадало за словом слово,
Музыкальный ящик гремел.
И над тем флаконом надбитым
Языком кривым и сердитым
Яд неведомый пламенел.

А во сне все казалось, что это
Я пишу для Артура либретто,
И отбоя от музыки нет.
А ведь сон – это тоже вещица,
Soft embalmer 29 , Синяя птица,
Эльсинорских террас парапет.

И сама я была не рада,
Этой адской арлекинады
Издалека заслышав вой.
Все надеялась я, что мимо
Белой залы, как хлопья дыма,
Пронесется сквозь сумрак хвой.

Не отбиться от рухляди пестрой.
Это старый чудит Калиостро -
Сам изящнейший сатана,
Кто над мертвым со мной не плачет,
Кто не знает, что совесть значит
И зачем существует она.

Карнавальной полночью римской
И не пахнет. Напев Херувимской
У закрытых церквей дрожит.
В дверь мою никто не стучится,
Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.

И со мною моя «Седьмая» 30 ,
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски,
Но он черной замазан краской
И сухою землей набит.

Враг пытал: «А ну, расскажи-ка».
Но ни слова, ни стона, ни крика
Не услышать ее врагу.
И проходят десятилетья,
Пытки, ссылки и казни – петь я
В этом ужасе не могу.

И особенно, если снится
То, что с нами должно случиться:
Смерть повсюду – город в огне,
И Ташкент в цвету подвенечном…
Скоро там о верном и вечном
Ветр азийский расскажет мне.

Торжествами гражданской смерти
Я по горло сыта. Поверьте,
Вижу их, что ни ночь, во сне.
Отлучить от стола и ложа -
Это вздор еще, но негоже
Выносить, что досталось мне.

Ты спроси моих современниц,
Каторжанок, «стопятниц», пленниц,
И тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.

Посинелые стиснув губы,
Обезумевшие Гекубы
И Кассандры из Чухломы,
Загремим мы безмолвным хором,
Мы, увенчанные позором:
«По ту сторону ада мы…»

Я ль растаю в казенном гимне?
Не дари, не дари, не дари мне
Диадему с мертвого лба.
Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира.
На пороге стоит – Судьба.

Не боюсь ни смерти, ни срама,
Это тайнопись, криптограмма,
Запрещенный это прием.
Знают все, по какому краю
Лунатически я ступаю
И в какой направляюсь дом.

Но была для меня та тема
Как раздавленная хризантема
На полу, когда гроб несут.
Между «помнить» и «вспомнить», други,
Расстояние, как от Луги
До страны атласных баут 32 .

Бес попутал в укладке рыться…
Ну, а как же могло случиться,
Что во всем виновата я?
Я – тишайшая, я – простая,
«Подорожник», «Белая стая»…
Оправдаться… но как, друзья?

Так и знай: обвинят в плагиате…
Разве я других виноватей?
Впрочем, это мне все равно.
Я согласна на неудачу
И смущенье свое не прячу…
У шкатулки ж тройное дно.

Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила…
Я зеркальным письмом пишу,
И другой мне дороги нету -
Чудом я набрела на эту
И расстаться с ней не спешу.

Чтоб посланец давнего века
Из заветнейших снов Эль Греко
Объяснил мне совсем без слов,
А одной улыбкою летней,
Как была я ему запретней
Всех семи смертельных грехов.

И тогда из грядущего века
Незнакомого человека
Пусть посмотрят дерзко глаза,
Чтобы он отлетающей тени
Дал охапку мокрой сирени
В час, как эта минет гроза.

А столетняя чаровница 33
Вдруг очнулась и веселиться
Захотела. Я ни при чем.
Кружевной роняет платочек,
Томно жмурится из-за строчек
И брюлловским манит плечом.

Я пила ее в капле каждой
И бесовскою черной жаждой
Одержима, не знала, как
Мне разделаться с бесноватой:
Я грозила ей Звездной Палатой 34
И гнала на родной чердак 35 ,

В темноту, под Манфредовы ели,
И на берег, где мертвый Шелли,
Прямо в небо глядя, лежал, -
И все жаворонки всего мира 36
Разрывали бездну эфира
И факел Георг 37 держал.

Но она твердила упрямо:
«Я не та английская дама
И совсем не Клара Газуль 38 ,
Вовсе нет у меня родословной,
Кроме солнечной и баснословной,
И привел меня сам Июль.

А твоей двусмысленной славе,
Двадцать лет лежавшей в канаве,
Я еще не так послужу,
Мы с тобой еще попируем,
И я царским моим поцелуем
Злую полночь твою награжу».

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЭПИЛОГ

Быть пусту месту сему…
Евдокия Лопухина

Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.

Анненский

Люблю тебя, Петра творенье!

Моему городу
Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От Гавани до Смольного все как на ладони. Кое-где догорают застарелые пожары. В Шереметевском саду цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа (перед которым увечный клен) выбито, и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося за семь тысяч километров, произносит:

Так под кровлей Фонтанного Дома,
Где вечерняя бродит истома
С фонарем и связкой ключей, -
Я аукалась с дальним эхом,
Неуместным смущая смехом
Непробудную сонь вещей,
Где, свидетель всего на свете,
На закате и на рассвете
Смотрит в комнату старый клен
И, предвидя нашу разлуку,
Мне иссохшую черную руку,
Как за помощью тянет он.
Но земля под ногой гудела
И такая звезда 39 глядела
В мой еще не брошенный дом
И ждала условного звука…
Это где-то там – у Тобрука,
Это где-то здесь – за углом.
Ты не первый и не последний
Темный слушатель светлых бредней,
Мне какую готовишь месть?
Ты не выпьешь, только пригубишь
Эту горечь из самой глуби -
Этой нашей разлуки весть.
Не клади мне руку на темя -
Пусть навек остановится время
На тобою данных часах.
Нас несчастие не минует
И кукушка не закукует
Вопаленныхнашихлесах…

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей
Я не знаю, который год,
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет.
А потом он идет с допроса,
Двум посланцам Девки Безносой
Суждено охранять его.
И я слышу даже отсюда –
Неужели это не чудо! –
Звуки голоса своего:
За тебя я заплатила
Чистоганом,
Ровно десять лет ходила
Под наганом,
Ни налево, ни направо
Не глядела,
А за мной худая слава
Шелестела.

А не ставший моей могилой,
Ты, крамольный, опальный, милый,
Побледнел, помертвел, затих.
Разлучение наше мнимо:
Ястобоюнеразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волковом Поле 40 ,
Где могу я рыдать на воле
Над безмолвием братских могил.
Все, что сказано в Первой части
О любви, измене и страсти
Сбросил с крыльев свободный стих,
И стоит мой Город «зашитый»…
Тяжелы надгробные плиты
На бессонных очах твоих.
Мне казалось, за мной ты гнался,
Ты, что там погибать остался
В блеске шпилей, в отблеске вод.
Не дождался желанных вестниц…
Над тобой – лишь твоих прелестниц,
Белых ноченек хоровод.
А веселое слово – дама -
Никому теперь незнакомо,
Все в чужое глядят окно.
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький -
Как отравленное вино.
Все вы мной любоваться могли бы,
Когда в брюхе летучей рыбы
Я от злой погони спаслась
И над полным врагами лесом,
Словно та, одержимая бесом,
Как на Брокен ночной неслась…
И уже предо мною прямо
Леденела и стыла Кама,
И «Quo vadis?» 41 кто-то сказал,
Но не дал шевельнуть устами,
Как тоннелями и мостами
Загремел сумасшедший Урал.
И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много,
По которой сына везли,
И был долог путь погребальный
Средь торжественной и хрустальной
Тишины Сибирской Земли.
От того, что сделалось прахом,
Обуянная смертным страхом
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия
Предо мною шла на восток 42 .

Прим. Анны Ахматовой.
«Седьмая» – Ленинградская симфония Шостаковича. Первую часть этой симфонии автор вывез на самолете из осажденного города 29 сентября 1941 г. – Примечание редактора.

‹СТРОФЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ПОЭМУ›

Что бормочешь ты, полночь наша?
Всё равно умерла Параша,
Молодая хозяйка дворца.
Тянет ладаном из всех окон,
Срезан самый любимый локон,
И темнеет овал лица.
Не достроена галерея-
Эта свадебная затея,
Где опять под подсказку Борея
Это всё я для вас пишу.

А за правой стенкой, откуда
Я ушла, не дождавшись чуда,
В сентябре в ненастную ночь-
Старый друг не спит и бормочет,
Что он больше, чем счастья, хочет
Позабыть про царскою дочь.

Я иду навстречу виденью
И борюсь я с собственной тенью
Беспощаднее нет борьбы.
Рвется тень моя к вечной славе,
Я как страж стою на заставе
И велю ей идти назад…
…
…
Как теперь в Москве говорят.
Я хочу растоптать ногами
Ту, что светится в светлой раме,
Самозванку

Над плечами ее не крылья

Октябрь 1956, Будка

Верьте мне вы или не верьте,
Где-то здесь в обычном конверте
С вычислением общей смерти
Промелькнет измятый листок.
Он не спрятан, но зашифрован,
Но им целый мир расколдован
И на нем разумно основан
Небытья незримый поток.

Я еще не таких забывала,
Забывала, представь, навсегда.
Я таких забывала, что имя
Их не смею теперь произнесть,
Так могуче сиянье над ними,
(Превратившихся в мрамор, в камею)
Превратившихся в знамя и честь.

Не кружился в Европах бальных,
Рисовал оленей наскальных,
Гильгамеш ты, Геракл,
Гесер Непоэт, амифопоэте,
Взрослым был ты уже на рассвете
Отдаленнейших стран и вер.

Институтка, кузина, Джульетта!…
Не дождаться тебе корнета,
В монастырь ты уйдешь тайком.
Нем твой бубен, моя цыганка,
И уже почернела ранка
У тебя под левым соском.

Вкруг него дорогие тени.
Но напрасны слова молений,
Милых губ напрасен привет.
И сияет в ночи алмазной,
Как одно виденье соблазна,
Тот загадочный силуэт.
И с ухватками византийца
С ними там Арлекин-убийца,
А по-здешнему – мэтр и друг.
Он глядит, как будто с картины,
И под пальцами клавесины,
И безмерный уют вокруг.

Ты приедешь в черной карете,
Царскосельские кони эти
Иупряжкаиха l’anglaise
На минуту напомнят детство
И отвергнутое наследство
…

Словно память «Народной воли».
Тут уже до Горячего поля,
Вероятно, рукой подать.
И смолкает мой голос вещий.
Тут еще чудеса похлеще,
Но уйдем – мне некогда ждать.

И уже, заглушая друг друга,
Два оркестра из тайного круга
Звуки шлют в лебединую сень
…
Но где голос мой и где эхо,
В чем спасенье и в чем помеха,
Где сама я и где только тень?
Как спастись от второго шага…

Вот беда в чем, о дорогая,
Рядом с этой идет другая,
Слышишь легкий шаг и сухой,
А где голос мой и где эхо,
Кто рыдает, кто пьян от смеха -
И которая тень другой?

1 Бог хранит всё (лат.) . В окончательном варианте «Поэмы без героя» сноски, обозначенные цифрами, отсылают к ахматовским «Примечаниям редактора» в конце поэмы.
2 Антиной – античный красавец. – Примечание редактора.
3 Траурный марш (франц.) .
4 «Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. – Примечание редактора.
5 День царей (франц.).
Le jour des rois (франц.) – канун Крещенья: 5 января. – Примечание редактора.
6 Смеяться перестанешь
Раньше чем наступит заря.
7 Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?
8 Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. – Примечание редактора.
9 Иоканаан – святой Иоанн Креститель. – Примечание редактора.
10 Три «к» выражают замешательство автора. – Прим. Анны Ахматовой.
11 Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. – Примечание редактора.
12 Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. – Примечание редактора.
13 Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.
14 Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. – Примечание редактора.
15 Ковчег Завета – см. Библию (Книга Царств). – Примечание редактора.
16 Зал – Белый зеркальный зал (работы Кваренги) в Фонтанном Доме, через площадку от квартиры автора. – Примечание редактора.
17 «Собака» – «Бродячая собака» – артистическое кабаре в десятых годах (1912-1914 до войны). – Примечание редактора.
18 Содомские Лоты – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.
19 Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале 10-х годов. – Примечание редактора.
20 Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (франц.)
21 Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. – Примечание редактора.
22 Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – Прим. Анны Ахматовой.
Петрушкина маска – «Петрушка» – балет Стравинского. – Примечание редактора.
23 Вариант: Козлоногая кукла, актерка. – Прим. Анны Ахматовой.
24 «Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме. – Примечание редактора.
25 Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798-1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский Корпус. – Примечание редактора.
26 Скобарь – обидное прозвище псковичей. – Примечание редактора.
27 Музы. – Прим. Анны Ахматовой.
28 В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.).
29 Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель». См сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). – Примечание редактора.
Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель». См сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). – Примечание редактора.
30 Элегия. – Прим. Анны Ахматовой.
31 Не имея возможности опубликовать IX-XVI строфы, Анна Ахматова в рукописи «Бега времени» заменила их строчками точек.
Пропущенные строфы – подражание Пушкину. См «Об Евгении Онегине»: «смиренно сознаюсь также, что в „Дон-Жуане“ есть две пропущенные строфы», – писал Пушкин. – Примечание редактора.
32 Баута – в Италии – маска с капюшоном. – Примечание редактора.
33 Романтическая поэма. – Прим. Анны Ахматовой.
34 Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. – Примечание редактора.
35 Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – Прим. Анны Ахматовой.
36 См. знаменитое стихотворение Шелли «То the Sklark» (англ.). – «К жаворонку». – Примечание редактора.
37 Георг – лорд Байрон. – Примечание редактора.
38 Клара Газуль – псевдоним Мериме. – Примечание редактора.
39 Марс летом 1941 г. – Прим. Анны Ахматовой.
40 Волково Поле – старое название Волкова кладбища. – Примечание редактора.
41 Куда идешь? (лат.)
42 Раньше поэма кончалась так:
А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир,
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир. -

По количеству истолкований последняя поэма Ахматовой обогнала самые загадочные произведения российской словесности, однако загадка этого уникального текста так и не разрешилась, даже теперь, когда опубликованы и ахматовские «Записные книжки» и вся, без изъятья, ее «Проза о Поэме».

Что-то несказанное было, видимо, и в отношении самой Ахматовой к этому тексту – как если бы не она властвовала над ним, а он над ней. Когда кто-то из друзей перебелил, переплел один из первых вариантов «Поэмы без героя», а затем в принаряженнном виде вернул автору, Ахматова отозвалась такими стихами:

И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой,
Изящна, равнодушна и горда…
Я не такой тебя когда-то знала,
И я не для того тебя спасала
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу,
Я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь почему.
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.

Поэма спасала Анну Ахматову в течение двадцати трудных лет и отпустила во тьму только поздней осенью 1965 года, в канун своего двадцатилетнего присутствия в жизни автора. Той же осенью Анну Всея Руси свалил последний инфаркт, от которого ей уже не суждено было оправиться.

Год написания: 1940-1965